第二十五回 铩羽空回托足嗟无地 埋名可隐伤心愧有家

    王玉和这种恐慌的环境，白桂英早就知道是个不了之局。只因玉和下了最大的决心，要到南京来谋事，若麻麻糊糊地就走了，玉和不会死心的，所以放在心里，隐忍未发。这一天，玉和又在外面找脚路，扑了空回来，垂头丧气地走进了屋子，揭着帽子，向桌上一放，叹了一口气。

    桂英微笑道：“我知道你又该发牢骚了。”玉和坐下忽然一笑道：“不！我今天打听得三条社会新闻来了，告诉你听听。第一条，就是北平游艺园唱戏的，白玉霜那个小孩子，你不是说她的扮相很好吗？她在南京当歌女了，红得不得了。让一个民众机关的主任看上了，请她停止唱戏，把她荐到机关里去当一名书记，改名晁进行，薪水一百二十元，这主任却暗里津贴她车马费一百八十元，凑成三百元数。这位歌女根本知道主任不怀好意，三天倒有两天请假。第二条，是我在北平的一个邻居，我眼瞧他拿旗子在大学堂门口演说，终年不上学的一个大学生，于今当了次长。和他一同起哄的几个人，都做了高等顾问，有的在天津，有的还在北平，每月干拿四五百块钱的薪水。第三条新闻就惨了，是个日本留学生，回来在一个地方当技工，现在除了军界，日本留学生是不吃香的，他常有被裁的可能，最近又要开刀了，他吓不过成了神经病了。这样看起来，在南京找事，实在不易，我死了这条心了。”桂英笑道：“那么，我去当歌女吧！凭我在台上这多年的经验，改成清唱，总没有什么不行？”玉和红了脸道：“若果歌女真是靠卖艺混饭吃的话，我倒没有什么不赞成。”桂英笑道：“你先别着急，我是和你闹着玩的，何至于落到那步田地呢？你的同学，有闹过什么运动的没有？假如有的话，不愁不是一位次长。他要得了次长，你也不愁不是一位顾问。”玉和道：“别说笑话了，捡捡东西吧，今天是来不及走了，我们明天过江北上吧。到了北平去，多少可以找点路子，怎么着也比在南京住旅馆好些。”桂英鼻子里哼了一声道：“唔！你也该走了，你若是不走，那只有当难民，坐免费火车北上了。”二人谈了一阵子，简直是越说越感慨。桂英本想问他一声，回了北平住在哪儿呢？怕是这一问，又逼得他无话可说，只好让他自己发表。

    那个人约莫二十上下年纪，穿了蓝布短衣，满面风尘的样子，一望而知是旅行团的人。他正说着：“现在中国人，动不动就要到国外去考察，却忘了在国内考察更要紧，比喻一个旧家庭，打算更新一下，到新人的家庭去参观参观，以便做个标准，这是好的。但是对于自己的家庭：卧室如何？厨房如何？水井如何？却一概不知道，这便是学得了人家的样子，也不会知道自己家里应当从何处改革起。一个子弟不知道家里有多少财产，不知家里有多少人口，倒要去考察别人家的事情，那不是一粧笑话吗？所以我们这个旅行团，不求到国外去，却要到国里头来。我们在国里发现了从来没有见着的东西以后，我们非常之高兴，觉是这不亚于到纽约去看高大楼房，到巴黎去赏鉴肉感的艺术。还有两层好处，第一，是用不着一万八千的川资，我们这班人，差不多都是不带一个钱做盘缠的；第二，是无论到什么地方，都说的是中国话，纵然不懂，写出字来，别人总是认得的。这话说回来了，既然如此容易，何以没有什么人肯旅行呢？这就是在中国旅行，是一件痛苦的旅行，越是向内地走，越是饮食起居和物质文明相差很远。不过我们觉得内地旅行的乐趣，也就是这一点。现在我们还要继续地旅行与考察，而且分组地把旅行团扩大起来，往各处去，有忠实的同志，加入我们的团体，我们是十分欢迎的。”说着，他就拿起一大卷印刷传单，向人头上飞着撒下来。玉和接了一张，拿到一边去看。那传单上写的是：

    双手入世界寻出黄金窟有高尚志趣的同胞们：你不愿意做一个健强的国民吗？你不愿意找出一条生路吗？你不愿意替暮气沉沉的中国找出一线生机吗？你不愿把中国的宝藏、东方的文化，介绍到世界上去吗？你如果愿意的话，加入我们的全国徒步旅行团，便是向这条路上走！我们的旅行团：现在已有八组，包罗着科学文学各种人才，分工合作，你愿意走路，可以加入这八组。我们在河套，有大片的荒地在开垦，创办农业和畜牧两大实业，您若是愿做固定的工作，可以加入我们的农场。中国有许多的黄金窟，期待着我们去发掘，贡献国家，同志们来呀！

    玉和走到了水榭门口，早就听到里面噼噼啪啪，一阵鼓掌之声。走进去看时，正面屋子里，有人在那里演讲，围上了一大群人。左右两边屋子，门口贴有字条，上写“成绩展览室”几个字。走进左边的屋，四壁悬着大大小小的照片；那照片上有的是风景，有的是古迹，有的是人物写真，所摄来的影片，都是平常游历家所不到的地方。看了之后，足以引起人的兴趣。再到右边去，却是些矿物和生物的标本，又有些各地的土产，在上面都标明出自何地。在看过这些成绩之后，不但是有兴趣，而且觉得中国随处都是宝藏，令人兴奋起来，也要跟着他们旅行去才好，看完了这两个展览室，再进到正面屋子里，那讲台上又换了一个人在那里演讲了。

    玉和两手捧了这张传单，一面看着，一面向外走，走到一棵树下，靠着树干呆呆地站定。心里想着，这不是我一条很好的路子吗？说别的事我不行，若论走路吃苦耐劳，这可是我的拿手，何况我还是学土木工程的。我不如加入他们这一个团体吧！据他后面所列举的条件说，我是完全都符合，我不如就到水榭里面去和他们接洽吧！做一个旅行的人，我就是并没有什么成就，至少也可以不受社会上的藐视，精神总可以痛快一下。而且我去报名，也不用真名实姓，随便捏告一个名字就行。从此以后，叫社会上的人，永远忘了王玉和。有一天我真的挖到了黄金窟，再把王玉和的名字来恢复着。这足以让那些近视眼的人，惊异一下子，也可以知道我不是可以小视的人了。我决计去，我决计去！他如此想着，就要向水榭里面走。但是他转念一想，这件事，难道无须乎和桂英商量一下子吗？桂英和我，总是患难夫妻，我岂能丢开了她，隐姓埋名不知所之吗？我就是走，也应当和她说明，不能隐姓埋名，连她也瞒了。

    玉和不敢说什么了，脱了长衣，叠好了被褥，在床里边放着尿片油布，将毛孩子悄悄轻轻地移到床里边去，桂英看他这可怜的样子，又不忍再说他了，便把今晚上和母亲说的话，从头至尾对玉和说了。因道：“这个样子，你想这里还能住下去吗？”玉和道：“你说的这话，果然不错。但是这两天在外面和朋友接洽的结果，我知道现在在北平找事，比以前还要难上十倍。我们若是搬了出去住，那更觉得困难。我今天和张济才谈了两个钟头，他也说，我暂时不宜组织家庭，免得又增加了负担。不过你一定要搬出去，我也不反对，就算当当，也可以维持一个月两个月的。唉！挺好一个到西北去的机会，我又牺牲了，于今要去，又没有了川资。”桂英默然了许久才问道：“难道一点机会都没有吗？”玉和道：“北平现在成了文化区域了，连河北省政府，都有搬到保定去的消息。做官的路子，这里就越来越小了。”桂英道：“这就难了。南京那么些机关，说是没有机会。北平是混事的老地方，又没有机会，做官不是太难了吗？”玉和道：“做官实在不难，而且比任何事都容易，只是因为容易了，大家都要做官，弄得全国的机关，都天天满座。我和济才商量着，非改行没有饭吃。但是叫我改做哪一行呢？做工，我懂一点，又吃不了那份苦。做庄稼不行，做生意买卖也不行。假使我自始就不读书，跟了哥哥做庄稼，天天卖力气，天天吃饭睡觉，哪有这个烦恼。我若是会编戏，我一定现身说法，编上一本劝人不要犯官迷的戏。要知道做官发对的人虽有，可是做官落得讨饭无路的人也不少。人家只看到做官的坐汽车住洋楼，就没有看到做官的吊颈跳河。”桂英皱了眉道：“你有工夫说这些废话。”玉和道：“你不晓得，人到穷途废话多’没法子发泄胸中这口闷气。”桂英道：“这样子说，九九八十一，我们只好厚着脸在这里赖着不走了。”玉和道：“你是在娘家，有什么厚脸不厚脸，所难堪的只有我。”桂英想了许久，眉毛一动，微笑低声道：“说不得了，说到无赖，我们就只好无赖了。明天早上，我索性唱起花脸来，说是要我走，我偏不走，这幢房，是我挣的钱买的，我要收回来自己住。这样一来，他们一定会软下来。你在这里，我不好说话，你一早就出去，我打好了江山，你来住就是了。”玉和道：“计到是一条好计，不过不是我们所应当干的事。”桂英道：“事到如今，说不得了，我们只好这样办。睡吧！不必再谈了，免得泄露了天机。”玉和对于夫人这种计策，虽感到心里有些不安，然而势成骑虎，也不得不照计而行。

    桂英坐在屋子里，出了一会神，见那个女孩子，在床上睡得很熟，于是找了一支烟卷，在嘴里衔着，从从容容地走到朱氏屋子里来。朱氏站在桌子边，正在裁小孩儿的毛衫衣。桂英道：“妈！这儿有取灯吗？”她口里说着，看到桌上有一盒火柴，就拿起来划着，点上了烟卷。朱氏道：“小孩子睡了吗？你怎么把她一个人放在屋子里？”桂英道：“她睡得很熟，不会醒的。又要姥姥给她做许多衣服。”朱氏道：“我也不知道你在南方干些什么，小孩子衣服也没有预备一点。”桂英挨了桌边的椅子坐下，没有答复这个问题。朱氏道：“玉和呢？晚上还出去拜客啦？”桂英道：“他忙着要找事，事情没有到手，心里总是不能安贴的。”朱氏道：“这倒也是实话。多了一个小孩子，要多许多的事情，哪里不要用钱，你们什么事都得俭省一点，不能像以前那样过一天是一天地胡来了。”朱氏说着话，已经把小衣服裁好，先用线绽了四周，两只眼睛，都注意在手上。

    桂英偷看了她母亲的颜色，觉得态度很和缓，并没有严重的意味，于是衔了烟卷，慢慢地喷着，像是不大留心的样子，闲谈着道：“玉和倒也说过，现在有了孩子，不像以前，遇事都要省俭。本来打算这两天就要找房子搬家。可是转念想着，不知将来就事的地方是在东城？或是在西城？是在北平？或者是在别的地方？所以就只好等上一等。”朱氏已经将小衣服拿在手上，低了头两手只管去缝那边缝，口里答道：“这孩子怎么说这种话。你在家里，住个十天八天的，难道我还算你们的饭钱不成？你这还要声明什么。”桂英笑道：“可不就是要算饭钱吗？玉和向我说，北平现在的机关少了，不能说随便地就找得着事，他打算把事情找妥了才搬，现在呢，他想每月贴你二十块钱的伙食费。我觉得他这话，太孩子气了，可是他说了，我又不能不把话对你说明。”

    朱氏听了这话，不由得将手上的针线停着，望了桂英道：“玉和是真话呢？是说着玩呢？”桂英看到母亲脸上那样注意的样子，就笑道：“他这样对我说着。我知道他是真话是玩笑呢？”朱氏道：“你是我姑娘，回娘家住个周年半载，那是常事，姑爷就是到岳丈家里住些时，这也算不了什么，贴钱不贴钱，都谈不到。但是住在我这里，怎么也是个凑付劲儿，那不是天长地久的办法。再说找事碰机会，也没有准日子，若是三个月五个月的，我是不要紧，恐怕大福他会啰唆的。”桂英听母亲这话，分明是不同意。本来二十块钱，管大小三口的用费，当然是少一点，但是自己和娘家挣上十年的钱，家产全是我的，我回来吃周年半载，又算什么？于是红了脸道：“大概总不至于闹到那样久吧？明天我就叫玉和来找房，你别着急。”朱氏刚刚做了几针活，于是放下活来，又向她望着道：“姑娘！你怎么还是这样的脾气。我是和大家着想，才这样说，凭我怎么样子不合人，你是我肚子里出来的，我还会多余你吗？”桂英道：“找事那儿有准啦！我也并没有说你什么，我也是和大家着想。让他出去找房的好。”朱氏道：“我说的话，我是承认的。玉和回来了，就把我这话跟他评评，我想他也不能说我说错了。你想，你那个脾气，玉和那样顾面子，加上大福他那分小气，这能够合拢在一处吗？你那意思，我也知道，无非是说有了我在一处，可以和你照应照应小孩子，难道你们刚从家里出来，住家过日子的钱都没有带上一些吗？”桂英听到了这一层，却不敢夸张，因道：“玉和以为北平有的是朋友，钱总可以想法子。”朱氏道：“你们家不是乡下一个财主吗？怎么出门，盘缠也不带足呢？”桂英道：“盘缠带的是不少，只因为在南京运动差事，日子耽误得久了，把钱全花光了。”朱氏脸上带了些淡笑，因点点头道：“我这就明白了。”桂英听了母亲这种冷语，犹如心窝里挨上了一尖刀。也不和母亲说第二句话，气愤愤地，就跑回房去了。她心里想着：“自己亲生的娘，都不肯借一席之地，让自己托足，这又何况他人，等玉和回来，和他想个周全些的办法，还是离开这里为妙。”如此想着，她就一人坐在房里抽烟，静等玉和回来。

    敲大门，是大福出来开门，一见之后，啊哟了一声。叫着向屋里跑道：“妈！大妹回来了。”朱氏正在和面做午饭，两手团了一个粉团团，笑嘻嘻地跑了出来，哟了一声道：“这是我的小外孙吗？”百忙中将一团粉塞到桂英手上，两手在怀里，接小毛孩子来，将头靠着脸亲了一下。于是她一人在先，带着男女行李，一齐走了进来。朱氏欢天喜地的样子，向大福道：“赶快去买些猪肉来，家里撑面是来不及了，到面馆里去叫两斤面来吃吧。你这傻大舅，又见了一代人，也该欢喜欢喜啦。”大福见母亲如此欢喜，也就笑着出去了。玉和心想，这真是猜想不到的事情，丈母娘见面之后，却会这样地高兴。这倒让他心里落下了一块石头。

    当他走进屋子的时候，只见桂英口里衔了一支烟卷，两手抱了一只大腿，侧了身子在那里坐着，很像是在生气的样子。玉和取下了帽子，向她微笑了一笑，在她对面慢慢地坐下望着她。桂英将嘴向房门口一努，意思是叫他放下门帘子来。玉和起身放下了门帘子，桂英就有笑容了，她低声道：“我们的那条计，已经走通了，他们挽留我们了。”玉和道：“你和他们大动干戈，吵了一顿吗？”桂英道：“用不着大动干戈，只要我说出几句硬话，他们就受不了。老实一句话，只要你能够真心和我合作，我怎么着，也要带了这个毛孩子，同你去奋斗。”玉和在中央公园里闷着的那个哑谜，这时越发的不敢说出来，只管点了头，诚恳地说：“假如不是你，我早五湖四海乱钻了。你想，一个人两肩扛一口，无论走到什么地方去，还会混不到两餐饭吃吗？比如，到甘肃去找史竟成，那就是最现成的。”说着，长叹一口气。桂英正色道：“你真有离开北平之必要，你只管去，我在北平，总可以自己解决自己的问题。”玉和道：“我若是知道哪个地方有很好的事情，可就认准了方向去就事，把你母女放在北平，当然不成问题。然而我要出门去，可是有点撞木钟，就不能走了。因为前途的安危，完全是不知道的，万一有个问题，叫你们怎么办呢？这个还得进一步说，不但不能乱跑，我就是现在要死的话，也得咬了牙，挣住了这条苦命，和你们一同死呢。”桂英笑道：“你又发牢骚了。谁叫你好好儿地要讨什么媳妇，假使你不讨媳妇，没有这个脚踢不开的穷家，天涯海角，你只管走，谁也不能来牵扯你的了。”玉和两手按了膝盖，昂着头，长长地叹了一口气道：“伤哉贫也，生无以为家，死无以为养……”桂英给他在桌上拿了帽子戴在头上，又在身上一掏，掏出一张一元钞票，和几张铜子票，向玉和手里一塞道：“别在家闷得发慌了，出去玩玩吧。我们这里的事，还没有完全了结呢。”说着，两手将玉和连推带送，把他送了出门来。

    在这传单后面，还有一行小字，尤其是动人，乃是：

    加入我们团体的条件，很是简单，只要你受过高中以上的教育；无须你带一个钱川资，也无须什么人介绍，只要你自己有这种学识与体魄，认定了前来吃苦，那就行了。

    在他们回来的前三天里，朱氏始终都是表示欢喜的态度。将桂英原住的房，让给他夫妻住了。知道玉和不惯吃面食的，逐餐都煮着大米饭，预备一两样可口的菜。她还说桂英带孩子不能料理家事。这时，杨妈是早辞掉了，还要去雇个老妈子来，和桂英抱抱孩子。桂英是知道的，箱子里仅仅只有三四十块钱了。假使搬出去的话，怎样子俭省，一个月也维持不过去，把这钱留在母亲家里凑付着还能过些时，还雇用什么老妈子呢？因就向朱氏道：“不必了，一两个月的毛孩子，很容易对付的，将来再说吧。”朱氏以为她是不愿意搅扰娘家，这也就只好由她过了几天再说的了。

    到了次日，捡起了行李，过江北上。这一次在火车上，与上次南下不同。上次南下，玉和心里是落实的，反正是回家乡去吃老米饭，桂英是一切不知道，糊里糊涂地跟着他走。这次北上，可是前路茫茫，不知道何处是归宿之所？然而不北上呢，几乎是中国之大，都没有地方可以立足。好在三等车子上，总是纷纷扰扰地，而且两个人又带着一个孩子，把两天的行程，就这样混过去了。

    到了次日早上，玉和早些起来，漱洗完了，就走出家来。不过这样早的天气，市民大部分没有起来，现在到哪里去也不方便。这不由得他前尘影事兜上心来，记得上次假说到部办公的时候，早上老跑到中央公园去坐着看报，现在大可旧梦重温一下。于是一点也不踌躇，就到中央公园来。这次到了公园，可有些与前次不同，居然碰到一个很好的机会。当他走进大门的时候，却见走廊的红柱上，横悬了一幅白布，上面大书特书的写了一行字，乃是全国徒步旅行团，在水榭展览成绩，欢迎参观。玉和一想，这倒是一件消磨时间的好办法，于是向水榭走了来。大概这个徒步旅行团，足以轰动一时，所以向水榭去参观的人，却是络绎不绝于途。

    到了晚上，桂英偷偷地将这些话，告诉了玉和，玉和道：“我看岳老太太的样子，好像疑心我们这回由南方来，带了不少的钱来，以为像上次一样，还要租房子住家呢。我想老太太对我们的态度，总算不错，不如把话对她实说了。就说现在暂在这里住些时候，等我找到了事，再搬出去。我们两口子，每月贴她老人家二十块钱。”桂英微笑道：“你知道你箱子里还有多少钱？”玉和道：“我也知道没有多少钱，可是不这样地和老太太说一句，我们怎好意思住下来？我想老太太不会好意思收我们的钱的，我们这样说着，不过是盖盖面子罢了。”桂英沉吟了许久，叹上一口气道：“那也只好这样说说看。但愿你早些地找着事情，我们搬了出去住。”玉和道：“事到于今，我们也就再迟不得了，早一天和老太太说了，早一天心里舒服些，我还没有会到济才，今晚上我去和他谈谈，看看可有办法。趁此机会，你就去和老太太有意无意地交代一下，你看好不好？”桂英道：“再说吧，倒是你找张济才谈谈是正经。”玉和心里，本也就毫无主张，经桂英一度赞成，他也就觉得找张济才，是不可缓的事情，戴上帽子，就出门去了。

    到了十二点多钟，外面有打门声，料是玉和回来了，就亲自走到外面来开门，玉和同着她一路进来，因问道：“怎么你还没有睡？”说时，在电灯下看桂英的脸色，见她眼眶下还有泪痕。低声道：“你等门等久了，对不住！老太太说了什么闲话吗？”桂英道：“我不等门怎么办？还打算别人给你姑老爷来开门吗？”玉和看这样子，知道她受了委屈，自己虽然也是一肚皮牢骚，这却不敢再提起一个字。因微笑道：“以后我回来早些就是了。”桂英道：“听你这话，你打算在这里住上周年半载哩？”

    到了北平，在正阳门一下车，首先射进眼帘的，就是正阳门的五层高楼。那城门口上的行人车马，依然是如急穿梭一般。玉和心里这就想着，北平还是北平，我王玉和可不是原来的王玉和了。夫妻二人一阵忙乱，出得车站来，也没有什么可考虑的，雇了人力车，一直就向桂英的娘家来。

    主意想定了，就不向水榭里面走。在公园里混到了半上午，方始回家去，当他走的时候，他心里又想着，我果然走了，桂英生活问题，如何解决？就算她是个有作为的女子，生活是不成问题的，难道我生的那小孩子也要连累她不成吗？不知道这个旅行团收女性不收？如果收女性的话，我可以带了她一路去。可是她还有个虫豸一般的小孩子呢，怎叫她抱了这样一个小毛孩子，也就徒步旅行吗？这未免笑话了。他慢慢地走着，慢慢地将事情从头来想着，越想这事情是越不能干，当他走到自己家门口的时候，想到了最后，简直是勇气毫无，就悄悄地走回卧室里来。

    玉和走上了大街，也不知向哪儿是好，中央公园，今天已经是去过一趟的了，不欲再去，这次回北平，就没有到过北海来。这是初春的天气，北方还是很凉，树上刚刚有些嫩绿的叶子，北海的游人很少，也一人沿着湖水的东岸，在大树林子外面走，四顾无人，远望一片白水，直达对面的五龙亭，那水浪却打在岸上，啪啪有声。这种无人处的水浪声，越是能添加入心上的怅惘。心里想着，真的，我就死都死不得呀！一了百了，又奈我何呢？想到这里，恨不得就纵身向水里跳。