第五章 复明运动（附钱氏家难）（四）

    关于牧斋所以得免死于黄毓祺案一事，今日颇难确考，但必有人向当时清廷显贵如洪承畴马国柱或其他满汉将帅等为之解说，则无疑义。据上引牧斋所作梁维枢母寿序，言其被逮至南京时河东君寄寓慎可之家，由是言之，慎可乃救免牧斋之一人，可以推知也。

    检梅村家藏稿肆贰“佥宪梁公西韩先生墓志铭”略云：

    真定少宰梁公讳清远，排缵其尊人佥宪西韩先生行事来告。按状，公讳维枢，字慎可，别号西韩生，真定人。其先徙自蔚州，七世至太宰贞敏公（指梦龙）始大。贞敏第四子封中书，澹明公讳志，以元配吴夫人生公。皇清定鼎，即（工部主事）旧官录用。奔澹明公丧归，而孝养吴夫人者八年。用疏荐复出，补营缮郞。（顺治十三年丙申五月己未）乾清宫告成，得文绮名马之赐。升山东按察司佥事，整饬武德兵备。会入贺，遂乞养。后五年而卒于家，享年七十有四。公生于（万历十年）丁亥八月之二十九日，卒于（康熙元年）壬寅十月之六日。元配王氏，继王氏，再继杜氏。少宰贵，于典得加恩二母，元配王，赠恭人，而杜貤封亦如之。有六子，长少宰也。又先业在雕桥庄，有古柏四十围。赵忠毅（南星）尝过而憩焉，岁月不居，身名晼晚，每摩挲其下，彷徨叹息不能去。余投老荒江六年，衰病坎壈，倍于畴昔。公家英嗣皆以公故辱知余。余得栖迟闾里，苟视先人之饭含者，夫犹公赐也。

    则慎可丁父忧虽未能确定为何时，但至迟亦必在顺治四年七月马国柱任江南江西河南总督以前。则慎可殆以宾僚资格参预洪氏或马氏军府。考梁洪俱为万历四十三年乙卯举人，有乡试同年之谊，（见光绪修畿辅通志叁玖及同治修福建通志壹伍陸选举表举人栏等。）在旧日科举制度下之社会风习，两人之间纵无其他原因，即此一端，慎可亦能与亨九发生关系，遂可随之南下，为入幕之客，寄寓江宁。至其雕陵庄，当由梁氏真定先业之雕桥庄得名。（可参赵南星味蘗斋文集捌“雕桥庄记”略云“吾郡梁太宰梦龙有雕桥庄，在郡西十五里。梁公往矣，公孙慎可读书其中，自号西韩生”等语及吴诗集览陸上“雕桥庄歌”序并注。）盖慎可侨居金陵，因取庄子山木篇“雕陵”之语，合用古典今典，以名其南京之寓庐也。

    检牧斋尺牍中致囗囗囗云：

    慎可离南京北返之年月，今颇不易知。但必在顺治六年己丑冬季以后。（可参下论。）往年寄拏雕陵，荷贤乔梓道谊之爱，家人妇子仰赖鸿慈。云树风烟，毎纡雁素。惟尊太翁老世兄邮筒不绝，翰墨相商，时询鲤庭，遥瞻鸾掖，寸心缱绻，未尝不往来函丈也。不肖某，草木残年，菰芦朽质，业已拨弃世事，归向空门，而宿业未亡，虚名为祟，谣诼间发，指画无端。所赖台翁暨司马公爱惜孤踪，保全善类，庶令箕风罢煽，毕口削芒。此则元气所关，海内瞻仰。不肖潦倒桑梓，无能报称，惟有向绣佛斋前，长明灯下，稽首斋心，祝延介福而已。犬子计偕，耑叩铃阁。黄口童稚，深望如天之覆。其为铭勒，何可名言。临楮不胜驰企。

    寅恪案：此札乃致梁清远者，“司马公”指清标言。考清标自顺治十三年丙申四月至康熙五年丙午九月任兵部尚书，孙爱中式顺治三年丙戌乡试，牧斋此函即付孙爱赴北京应会试时面交清远者。孙爱应会试当不止一次，但此次必不在顺治十三年四月清标任兵部尚书以后，康熙元年壬寅十月维枢逝世以前。此六年间清廷共举行会试三次。依牧斋“谣诼间发”之语，则疑是顺治十六年己亥秋牧斋预闻郑成功舟师入长江之役以后，亦即孙爱赴北京应十八年春闱时也。然则牧斋作此札时距黄毓祺案已逾十年，尚欲梁氏父子兄弟始终维护保全，如前此之所为。今日吾人殊不易知郑氏失败牧斋所以能免于牵累之故。或者梁氏兄弟仍有间接协助之力耶？

    寅恪复检牧斋尺牍上致镇台（化凤）书三首之一云：“内子念尊夫人厚爱，寝食不忘。此中邮筒不乏，即容耑候万福。”（此札言慎可家事颇详，自是致维枢者。编辑误列，不待详辨。至牧斋与梁化凤之关系，俟后论之，茲暂不涉及。）又第叁章引钱肇鳌质直谈耳，谓河东君在周道登家为群妾所谮，几至杀身，赖周母之力得免于死，观牧斋“梁母吴太夫人寿序”，可证河东君与慎可母之关系与应付周旋念西母者正复相同。河东君善博老妇人之欢心一至于此。噫！天下之“老祖宗”固不少，而“凤丫头”岂能多得者哉？牧斋之免祸，非偶然也。

    前论牧斋所以得脱黄毓祺案牵累之故疑与梁维枢有关，惜今尚未发现确证，故难决言。检赵宗建旧山楼书目载有柳如是家信稿（原注：“十六通。自写。”）一本、牧斋甲申年日记一本、又乙酉年日记一本、又记豫王下江南事迹一本、又被累下狱时与柳如是信底稿（原注：“内有诗草底稿。”）一本等数种，若非伪托，而又尚存天壤间者，则实为最佳史料。唯未曾亲睹，不能判其然否，殊深怅恨也。但有一点可以断定者，即牧斋之脱祸，由于人情而不由于金钱。

    今所见载记，如叶绍袁启祯记闻录柒附芸窗杂录记顺治四年丁亥事略云“海虞钱牧斋名谦益，中万历庚戌探花，官至少宗伯，历泰昌天启崇祯弘光五朝矣。乙酉岁北兵入南都，率先归附，代为招抚江南，自谓清朝大功臣也。然臣节有亏，人自心鄙之。虽召至燕京，任为内院，未几即令驰驿归，盖外之也。四月朔忽缇骑至苏猝逮云。钱牧斋有妾柳氏，宠嬖非常，人意其或以颜貌或以技能擅长耳。乃丁亥牧老被逮，柳氏即束装挈重贿北上，先入燕京，行赂于权要，曲为斡旋。然后钱老徐到，竟得释放，生还里门。始和此妇人有才智，故缓急有赖，庶几女流之侠又不当以闺阃细谨律之矣”，及计六奇明季南略玖“黄毓祺起兵行塘”条附记云“（黄毓祺）将起义，遣徐摩往常熟钱谦益处提银五千，用巡抚印。摩又与徽州江某善。江嗜赌而贪利，素与大清兵往还，知毓祺事，谓摩返必挟重赀，发之可得厚利。及至常熟，钱谦益心知事不密，必败，遂却之。摩持空函还。江某诣营告变，遂执毓祺及薛生一门，（寅恪案：“薛生”指薛继周之第四子。）解于南京部院，悉杀之。钱谦益以答书左袒得免，然已用贿三十万矣”之类，皆未明当日事实所致。叶氏之书大抵依时日先后排列，但“钱牧斋有妾柳氏”条乃闻牧斋脱祸以后因补记于“海虞钱牧斋名谦益”条相近处，盖以同述一事故也。所可注意者，其记牧斋被逮至苏在丁亥四月朔，与洪亨九原揭所引吴胜兆供词及牧斋自记丁亥三月晦日在家忽被急征者相合。常熟距苏州甚近，叶氏于四月朔闻讯，遂笔录之耳。天寥与牧斋之关系迥非谢象三之比，然其记牧斋被逮事亦在顺治四年丁亥，殊有参考之价值。至于所言河东君挈重贿北上，先入燕京，牧斋徐到一节，乃得之辗转传闻，可不置辩。叶氏言“重贿”，计氏言“用贿三十万”，皆未悉牧斋当日经济情况者之揣测。茲略征载记，以证牧斋此时实不能付出如此巨大数量之金钱，而河东君之能利用人情，足使牧斋脱祸，其才智尤不可及也。

    关于牧斋经济情况之记载虽颇不少，但一人一家之贫富亦有改变，故与黄毓祺案发生之时间相距前后久远者可不征引。前论河东君患病，经江德璋治瘉，牧斋以玉杯赠江为谢，因述及顺治二年乙酉清兵破明南都牧斋奉献豫亲王多铎之礼物独薄一事，据此得知牧斋当时经济情况实非丰裕。盖值斯求合苟免之际，若家有财货而不献纳，非独己身不应出此，亦恐他人未必能容许也。南都迎降之年下距黄毓祺案发生之岁时间甚近，故牧斋必无重资厚贿以脱祸之理。

    今存牧斋尺牍，其中诉穷告贷之书札不少，大抵距黄案时间颇远，以非切当之资料，不多引。唯与毛子晋四十六通，其第叁玖通云：“狱事牵连，实为家兄所困。顷曾专信相闻，而反倩笔于下走者，老颠倔强，耻以残生为乞丐耳。未审亦能悉此意否也。归期不远，嘉平初，定可握手。仲冬四日。”检有学集壹柒“赖古堂文选序”云：“已丑之春予释南囚归里。”可证牧斋于顺治六年已丑春间被释归常熟，此札末署“仲冬四日”，即顺治五年戊子十一日初四日。“嘉平初，定可握手”者，谓戊子年十二月初可还家与子晋相见，牧斋作此札尚在黄案未了结之时。然则叶计两氏所言之非信史更可见矣。又叶计两氏所以有此记载，概据当时不明牧斋经济情况者之传说。牧斋虽不以富名，但家藏珍本书籍，平时服用亦非甚俭薄，然则其何术以致此耶？明末苏松常镇之士大夫多置田产，以供其生活之费用。清室因郑成功舟师入长江之役，江南士大夫多响应者，发起奏销案以资镇压。观孟心史森明清史论著集刊下“奏销案”一文，可概见也。

    复检牧斋尺牍中与囗囗囗云：

    双白来，得手教，谆谆如面谈。更辱垂念，家门骨肉道义，情见乎词，可胜感佩。近日一二枭獍蜚语计穷，谓寒家户田欠几万金，将有不测之祸。又托言出自县令之言，簧鼓远近。试一问之，户有许多田，田有许多粮。若欲欠盈万之额，须先还我逾万之田而后可。小人嚼舌，不顾事理，一至于此。此言必有闻于左右者，亦付之一笑可也。海晏河清，杜门高枕，却苦脚气缠绵，步履艰涩。此天公妒其安闲，以小疾相折抵也。

    寅恪案：此札虽不知致谁者，但据“家门骨肉”之语，知其人为牧斋同族。“双白”者指王廷璧，见明诗综捌拾上等。牧斋之免于奏销案之牵累当别有其他原因，然其田产无论有无，纵或有之，亦微不足道，观此札可以证知。牧斋既不依田产收入为生，则其家计所赖唯有卖文一途。河东君殉家难事实“孝女揭”略云：“我母柳氏，系本朝秘书院学士我父牧斋公之侧室。吾父归田之后，卖文为活。茕茕女子，蓄积几何。”此虽指牧斋于顺治三年丙戌秋由北京还常熟以后事，但黄案之发生即在此年之后，此数年间牧斋遭际困顿，自不能置田产。由是言之，牧斋丙戌后之家计亦与其前此者无异，皆恃卖文维持，赵管妻之语固指丙戌以后，实可兼概丙戌以前也。今所见资料足资证明此点者殊多，不须广引。考牧斋为王弇州后文坛最负盛名之人（见黄梨洲思旧录“钱谦益”条），李北海“干谒走其门，碑版照四裔”（见杜工部集柒“八哀诗”之五及旧唐书壹玖拾中文苑传李邕传），韩昌黎谀墓之金（见新唐书柒陸韩愈传附刘叉传），其故事可举以相比也。

    复检牧斋尺牍中“与王兆吉”五通，其第伍通云：

    生平有二债，一文债，一钱债。钱尚有一二老苍头理直，至文债则一生自作之孽也。承委南轩世祠记，因一冬文字宿逋未清，俟逼除时，当不复云祝相公不在家也。一笑！

    同书同卷“与遵王”三十通，其第伍通云：

    岁行尽矣，有两穷为苦。手穷欠钱债多，腹穷欠文债多。手穷尚可延挨，东涂西抹。腹穷不可撑补，为之奈何？甫老寿文，前与其使者以望日为期，正是祝相公又不在家时候也。一笑！

    牧斋所谓“苍头”当即指钱斗辈而言，俟后论述，暂不之及。茲以两札所言颇饶妙趣，并足以实写其生活状况，故附录之。东坡集壹叁“次韵孔毅父久旱已而甚雨”三首之一云：“我生无田食破砚，尔来砚枯磨不出。”受之之语，殆从苏句得来欤？

    关于牧斋与介子是否如马国柱所谓“素不相识”之问题，茲检牧斋尺牍中“与木陈和尚”（寅恪案：木陈即道忞）二通，其第贰通云：

    密云尊者塔铭，十五年前已诺江上黄介子之请矣。重以尊命，何敢固辞。第以此等文字关系人天眼目，岂可取次命笔。年来粗涉教乘，近代语录都未省记。须以三冬岁余，细加简点，然后可下笔具稿。谨与晓上座面订，以明年浴佛日为期，尔时或得围绕猊座，觌面商榷，庶可于法门稍道一线，亦可以慰吾亡友于寂光中也。

    其第壹通略云：

    丧乱残生，学殖荒落，恭承嘉命，令补造密云老人塔铭，以偿十五年旧逋，每一下笔，辄为战掉。次后著语，颇为老人施十重步障。窃自谓心平如地，口平如水，任彼百舌澜翻，千喙剥啄，亦可以譬诸一诀，付之一笑。

    及有学集叁陸“天童密云禅师悟公塔铭”略云：

    崇祯十四年辛巳上以天步未夷，物多疵厉，命国戚田弘遇捧御香祈福普陀大士还赍紫衣赐天童悟和尚。弘遇斋祓将事，请悟和尚升座说法，祝延圣寿。还朝具奏，上大嘉悦，俞其请，诏所司议修成祖文皇帝所建南京大报恩寺。命悟为住持，领其事。弘遇衔命敦趣，以老病固辞。逾年而示寂。又二年甲申，国有大故，龙驭上宾。越十有五年戊戌（即顺治十五年），嗣法弟子道忞具行状年谱，申请谦益，俾为塔土之铭。师讳圆悟，号密云，嘉靖戊寅岁生常州宜兴，姓蒋氏。示微疾，趺坐频申而逝，崇祯十五年壬午七月七日也。世寿七十七，僧夏四十四。明年癸未，弟子建塔天童，迎全身窆幼智庵之右陇。师剃度弟子三百余人，王臣国士参请皈依者又不胜数，偕忞公二通辈结集语录书问，标揭眼目者，江阴黄毓祺介子也。师既殁，介子裁书介天童上座某嘱余为塔铭。遭世变，不果作，而介子殉义以死。又十年矣，余为此文，郑重载笔，平心直书，誓不敢党枯仇朽，欺诬法门，用以副忞公之请，且慰介子于九原也。

    则牧斋与介子为旧友，此三文乃是铁证。马国柱奏谓钱黄素不相识，公牍文字自来多非事实，即此可见。牧斋作密云塔铭时在郑延平将率舟师入长江之前夕，岂牧斋预料国姓此举可以成功，遂一反其往日畏葸之态度而昌言不讳其与介子之关系耶？又圆悟塔铭涉及田弘遇普陀进香事，颇饶兴趣，读者可取前述江南名姝被劫及避祸事参阅也。

    抑更有可论者。黄梨洲南雷文定后集贰“邓起西墓志铭”略云：

    君名大临，字起西，别号丹邱，常熟人。起西幼孤，稍长即能力学，从游于江阴黄介子毓祺。岁乙酉江阴城守不下，介子与其门人起兵竹塘应之。起西募兵于崇明。事败，介子亡命淮南，以官印印所往来书，为人告变，捕入金陵狱。起西职纳槖饘。狱急，介子以其所著小游仙诗圜中草授起西，坐脱而去。当事戮其尸。起西号泣守丧锋刃之中，赎其首联之于颈，棺殓送归，有汉杨匡之风。起西师死之后，遍走江湖，欲得奇才剑客而友之，卒无所遇，遂侘傺而死，闻者伤之。甲辰余至虞山，起西以精舍馆我。款对数人，张雪崖顾石宾皆其道侶也。随访熊鱼山于乌目，访李膚公于赤岸，皆起西导之。（寅恪案：可参梨洲思旧录李孙之及熊开元条。）比余返棹，起西送至城西杨忠烈祠下，涕零如雨。余舟中遥望，不可为怀。然不意其从此不再见也。

    夫起西为常熟人，又是牧斋旧友黄介子之高弟，牧斋垂死时梨洲至虞山视牧斋疾，即寓起西家。（见后引梨洲思旧录钱谦益条。）则起西自与牧斋不能无关涉，可以推知。

    首告之盛名儒逃不赴质恐是河东君间接所指使，殆取崇祯时告讦牧斋之张汉儒故事以恐吓之也。至介子之能在狱中从容自尽，疑亦与河东君之策略有关，因借此可以死无对证，免致牵累牧斋。其以介子病死为言者，则可不追究监守之狱吏耳。黄案得如此了结，河东君之才智绝伦，诚足令人惊服。所可注意者，牧斋不付五千金与徐摩，遂因此脱祸，鄙意牧斋当时实亦同情于介子之举动，但其不付款者盖由家素不丰，无以筹办巨额也。故就此点观之，亦可证知牧斋经济之情况矣。

    关于牧斋狱中寄河东君诗，第叁章论卧子长相思七古已引王应奎柳南随笔涉及牧斋此诗序“弟”与“妻”之问题，可不复赘。惟牧斋此诗虽有遵王之注，然亦未能尽窥其师之微旨，故重录此诗序并六首全文，分别笺释之。其他典故，读者自当更取遵王原注并观也。

    有学集壹秋槐诗“和东坡西台诗韵六首”其序云：

    丁亥三月晦日，晨兴礼佛，忽被急征，锒铛拖曳，命在漏刻。河东夫人沉疴卧蓐，蹶然而起，冒死从行，誓上书代死，否则从死。慷慨首途，无刺刺可怜之语。余亦赖以自壮焉。狱急时，次东坡御史台寄妻诗以当诀别。狱中遏纸笔，临风暗诵，饮泣而已。生还之后，寻绎遗忘，尚存六章，值君三十设帨之辰，长筵初启，引满放歌，以博如皋之一笑，并以传示同声，求属和焉。

    寅恪案：娄东无名氏研堂见闻录云：“牧斋就逮时〔柳夫人〕能戎装变服，挟一骑护之。”某氏所记河东君事多杂采他书，实无价值，其言河东君戎张挟一骑护牧斋，则绝无根据，不过牵混河东君作“昭君出塞装”之传说而来耳。此事前已辨之矣。至“无刺刺可怜之语”，乃用韩退之“送殷侑员外使回鹘序”中“令人适数百里，出门惘惘，有离别可怜之色。持被入直三省，丁宁顾婢子语，剌剌不能休”之文（见五百家注韩昌黎先生文集贰壹），遵王注中未及，特标出之，以便读者，并足见牧斋之文无一字无来处也。又“余亦赖以自壮焉”之语，与第壹首诗“恸哭临江无壮子”句亦有相互关系。余见下论。

    抑有可附论者，即关于河东君生年月日之问题。当牧斋顺治四年丁亥赋此六诗时，河东君应如牧斋之言确为三十岁。此点并据康熙三年甲辰河东君示其女赵管妻遗嘱所言“我来汝家二十五年”（参第肆章论寒夕文宴诗节），及顾苓河东君传所载“定情之夕，在辛巳六月七日，君年二十四矣”等资料，推计符合。或谓牧斋于丁亥三月晦日在常熟被急征，至南京下狱，历四十日出狱，即牧斋此题序所谓“生还”，若依此计算，其出狱当在五月间，然则河东君之生辰应在五月矣。鄙意牧斋所谓“生还之后，值君三十设帨之辰”，其时限虽不能距五月太远，但亦难决其必在五月，是以或说亦未谛也。至牧斋序文所以引“贾大夫”之烂熟典故者（详见第肆章论牧斋庚辰冬日同如是泛舟再赠诗“争得三年才一笑”句所引），固借此明著其对河东君救护之恩情，更别具不便告人之深旨。盖明南都倾覆在乙酉五月，自乙酉五月至丁亥五月亦可视为三年，在此三年间河东君“不言不笑”，所以表示其不忘故国旧都之哀痛。遵王注已引左氏传以释此古典，然恐未必通晓其师微意所在，故不可据牧斋之饰词以定河东君之生辰实在五月也。唯有可笑者，第肆章论牧斋“〔庚辰〕冬日同如是泛舟有赠”诗，引江熙扫轨闲谈，谓牧斋“黑而髯，貌似钟馗”，可知牧斋有贾大夫之恶。至牧斋之才，在河东君心目中除“邺下逸才，江左罕俪”之陈卧子外，“南宫主人”尚有可取之处（见河东君与汪然明尺牍第贰伍通及第叁拾通），宜其能博如皋之一笑也。

    牧斋和东坡诗第壹首云：

    朔气阴森夏亦凄，穹庐四盖觉天低。青春望断催归鸟，黑狱声沉报晓鸡。恸哭临江无壮子，徒行赴难有贤妻。重围不禁还乡梦，却过淮东又浙西。

    寅恪案：第壹句“朔气”盖谓建州本在北方。“夏亦凄”者，言其残酷也。韩退之“赠刘师服”诗云：“夏半阴气始，淅然云景秋。蝉声入客耳，惊起不可留。”（见五百家注昌黎先生集伍。）牧斋以丁亥三月晦日在常熟被急征，至南京下狱时当在四月初旬，历四十日出狱已在五月。五月为仲夏，与韩诗“夏半”之语适切。或云牧斋下狱在夏季，似与韩诗“云景秋”之“秋”不合。鄙意骆宾王“在狱咏蝉”诗“西陆蝉声唱”句（见全唐诗第贰函骆宾王叁）虽是秋季所作，但诗题有“狱中”之语，牧斋遂因韩诗“蝉声入客耳”句联想及之。观牧斋此诗第肆句“声沉”之语，与骆氏此诗“风多响易沉”句相应合，可以证知。不必拘执韩骆诗中“云景秋”及“西陆”之辞为疑也。第贰句遵王注本作“穹庐”，并引史记匈奴传以释之，甚是，盖牧斋用“穹庐”之辞以指建州为胡虏，其作“穹苍”者，乃后来所讳改也。第叁句遵王注引韩退之“游城南”诗中“赠同游”五绝释之，亦是。但五百家注昌黎先生诗集玖此诗注略云：“洪云，催归子规也。补注，〔黄莺？〕复斋漫录，予尝读顾渚山茶记云，顾渚山中有鸟如鸲鹆而色苍，毎至正月作声曰：春起也。三四月云：春去也。采茶人呼为唤春鸟。”（参太平广记肆陸叁引顾渚山记“报春鸟”条。）牧斋丁亥四月正在金陵狱中，故以青春望断“不如归去”为言，其意更出韩诗外矣。第肆句言建州之统治中国，如双王之主宰泥犁，即所谓“暗无天日”者。

    关于第贰联之释甚有问题。柳南随笔壹（参东皋杂钞叁及牧斋遗事“牧斋仕本朝”条）云：

    某宗伯于丁亥岁以事被急征，河东夫人实从。公子孙爱年少，莫展一筹，瑟缩而已。翁于金陵狱中和东坡御史台寄弟诗，有“恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻”之句，盖纪实也。孙爱见此诗，恐为人口实，百计托翁所知，请改孝子二字。今本刻“壮子”，实系更定云。

    寅恪案：东漵所记，谓此联上句之“壮子”本作“孝子”。以孙爱之无能，初视之亦颇近理，细绎之则殊不然，盖牧斋诗本为和东坡狱中之作，故其所用辞语典故亦必与东坡有关。考“壮”字通义为“长大”，专义则为小戴记曲礼“三十曰壮”。检东坡后集壹叁“到昌化军谢表”云：“子孙恸哭于江边，已为死别。”表中“子孙”之“子”指东坡长子迈，“子孙”之“孙”指迈之子箪符及幼子过之子龠。迈生于嘉祐四年己亥，至绍圣四年丁丑东坡谪琼州时年三十九，故迈兼通义及专义之“壮”。东坡留迈及诸孙等于惠州，独与幼子渡海至琼州。过生于熙宁五年壬子，至绍圣四年丁丑年二十六，既非长子，年又未三十，不得为“壮”也。（详见王文诰苏文忠公诗编注集成总案壹嘉祐四年己亥、同书捌熙宁五年壬子、同书肆拾绍圣三年丙子及四年丁丑等条。）又检东坡集贰玖“黄州上文潞公书”（参叶梦得避暑录话肆“苏子瞻元丰间赴诏狱，与其长子迈俱行”条）云：“轼始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随。其余守捨皆妇女幼稚。”东坡元丰二年己未就逮时迈年二十一，虽为长子，但非“三十曰壮”之“壮子”。初学集柒肆“先太淑人述”云：“谦益狂愚悻直，再触网罗，苇笥之籍，同文之狱，流船洶惧，一日数惊。太淑人强引义命自安。然其抚心饮泪，惟恐壮子受刑戮，固未忍以告人也。”牧斋所谓“再触网罗”者，指天启五年乙丑年四十四及崇祯元年戊辰年四十七两次之事。（详见葛万里及金鹤冲所撰牧斋年谱。）文中“壮子”之“壮”乃兼通义及专义。盖牧斋“三世单传”，其时又年过三十故也。当顺治四年丁亥牧斋被急征时孙爱年十九，既未过三十，又非居长之子，（见初学集玖崇祯诗集伍“反东坡洗儿诗。己巳九月九日”及同书柒肆“亡儿寿圹志。”）自不得以苏迈为比。由是言之，第贰联上句全用东坡及其长子伯达之典故，绝无可疑。至第贰联下句则用全唐诗第贰函崔颢“赠王威古”五古“报国行赴难，古来皆共然”及东坡上文潞公书“徒步随行”，并笺注陶渊明集捌“与子俨等疏”中“余尝感孺仲贤妻之言”等典故。综合上下两句言之，牧斋实自伤己身不仅不能如东坡有长壮之子徒步随行，江边痛哭，唯恃孺仲贤妻之河东君与共患难耳。（参有学集贰秋槐诗文集“己丑元日试笔”二首之二“孺仲贤妻涕泪余”句。）夫孙爱固为“生儿不象贤”之刘禅（见全唐诗第陸函刘禹锡肆“蜀先主庙”），但绝非忤逆不孝之子，浅人未晓牧斋之作此诗贯穿融合东坡全集而成，妄造物语，可鄙可笑也。或谓此联上句牧斋最初之稿原不如此。汉书叁拾艺文志歌诗类载：“临江王节士歌诗四篇。”（参同书伍叁景十三王传临江闵王荣传。）分类补注李太白诗肆“临江王节士歌”云：“洞庭白波木叶稀，燕鸿始入吴云飞。吴云飞，吴云寒，燕鸿苦。风号沙宿潇湘浦，节士悲秋泪如雨。白日当天心照之，可以事明主。壮士愤，雄风生。安得倚天剑，跨海斩长鲸。”牧斋殆取此意。“壮子”本作“壮士”，后来以辞旨过显，触犯忌讳，遂改用东坡故实，易“壮士”为“壮子”欤？或说似亦有理，姑附录之，以备一解。

    第柒捌两句与东坡原诗自注“狱中闻湖杭民为余作解厄斋经月，所以有此句也”有关，可不待论。但牧斋“淮东”二字暗指明凤阳祖陵而言。明史肆拾地理志“凤阳府。凤阳县”下注略云：“北滨淮。西南有皇陵。”又宋有淮东路，元有淮东道。故牧斋用“淮东”之辞以示不忘明室祖宗之意。“浙西”二字，自是袭用苏诗“浙江西”之成语，然亦暗指此时尚为明守之浙江沿海岛屿如舟山群岛等。此等岛屿固在浙江之东，若就残明为主之观点言，则浙江省乃在其西。张名振之封爵以“定西”为号者，疑即取义于此。牧斋诡辞以寓意，表面和苏韵，使人不觉其微旨所在。总之此两句谓不独思家而已，更怀念故国也。或谓牧斋己身曾任浙江乡试主考，合古典今典为一辞，甚为巧妙。牧斋寄示谢象三此题，亦以谢氏乃其典试浙江时所取士之故。此或说似亦可通，并录之，以备别解。

    第贰首云：

    阴宫窟室昼含凄，风色萧骚白日低。天上底须论玉兔，人间何物是金鸡。肝肠迸裂题襟友，血泪模糊织锦妻。却指恒云望家室，滹沱河北太行西。

    寅恪案：第壹句及第贰句亦俱谓建州统治之黑暗。牧斋第壹首已及此意，今又重申言之者，所以抒其深恨。第壹句“窟室”，遵王注引史记吴太伯世家为释，字面固合，恐犹未尽。鄙意牧斋殆用汉书伍肆苏建传附武传“单于愈欲降之，乃幽武置大窖中”之意，实欲以子卿自比。第叁句遵王注引李孝逸事为释，似可通，但寅恪则疑牧斋之意谓“月有阴晴圆缺”，（可参第叁章卧子长相思诗节述及东坡“丙辰中秋作，兼怀子由”词。）明室今虽暂衰，终有复兴之望，与第肆章所引黄皆令“谢别柳河东夫人”眼儿媚词“月儿残了又重明，后会岂如今”同一微旨也。第伍句“题襟友”当指梁维枢，据前引有关慎可资料，则牧斋自可以此目之也。第柒捌两句谓河东君寄居慎可南京之雕陵庄。考北魏之恒州，唐改云州，北周移云州于常山，乃滹沱河北、太行山西，梁氏著籍之真定，亦即雕桥庄所在之地。真定固在滹沱河之北，“太行西”谓真定雕桥庄之西方为太行山。牧斋作此倒装句法者，所以步苏诗“西”字之原韵，读者不必拘泥地望之不合也。又疑“恒云”二字虽是地名，恐与程松圆所赋“絚云诗”之“絚云”有连。盖“恒”“絚”同韵，两音相近，或有双关之意。若果如此，岂牧斋于狱中困苦之时犹故作狡狯耶？一笑！

    第叁首云：

    纣绝阴天鬼亦凄，波吒声沸柝铃低。不闻西市曾牵犬，浪说东城再斗鸡。并命何当同石友，呼囚谁与报章妻。可怜长夜归俄顷，坐待悠悠白日西。

    寅恪案：此首全篇意旨谓己身不久当死也。第壹贰两句亦指当日囚禁之苦，比于地狱，其用真诰阐幽微篇及酉阳杂俎前集贰“玉格”门“六天”条“纣绝阴宫”之辞，恐非偶然，盖暗寓建州之酷虐与桀纣同也。第叁句自是用史记捌柒李斯传，岂欲与第肆句用陈鸿祖“东城老父传”及东坡原诗“城东不冲少年鸡”句，“东城”及“城东”之“东”为对文，遂于李斯传“腰斩咸阳市”之“市”上加一“西”字，并著一“不”字，以反李斯“顾谓其中子曰：吾欲与若复牵黄犬，出上蔡东门，逐狡兔，岂可得耶？”之原语，以免与史记之文冲突欤？遵王注虽引太史公书，然略去“东门”之“东”字，殆亦觉其师此句颇有疑问耶？俟考。但据徐松唐两京城坊考肆“独柳”条云：“刑人之所。按西市刑人，唐初即然。贞观二十年斩张亮程公颖于西市。（寅恪案：此条见旧唐书玖肆张亮传及资治通鉴玖捌唐纪太宗纪贞观二十年二月已丑条。）旧〔唐〕书〔拾〕宗纪〔同书壹陸玖〕王涯传又言子城西南隅独柳树。盖西市在宫城之西南，子城谓宫城。”（寅恪案：此条可参资治通鉴贰贰拾唐纪肃宗记至德二载十二月条所云“壬申斩达奚珣等十八人于城西独柳树下”及胡注引刘昫之语曰：“独柳树在长安子城西南隅。”又“独柳”并可参旧唐书壹壹伍宪宗纪下元和十二年十一月条及同书壹肆伍吴少阳传附吴元济传。）可知牧斋“西市”一语并非无出处也。第伍句遵王注引晋书伍伍潘岳传为释，自是不伍。“石友”之义，可参文选贰拾潘安仁“金谷集作”诗“投分寄石友”及同书贰叁阮嗣宗“咏怀”十七首之二“如何金石交”等句李善注。鄙意安仁原诗“石友”之“石”，兼有“金石”之“石”及“石崇”之“石”两意。若就“石崇”之“石”言，则“石”为专有名词，故钱诗第陸句“章妻”之“章”亦是专有名词。当牧斋就逮之际，河东君誓欲“从死”，即“并命”之意。噫！河东君此时虽未“并命”，然后来果以身殉，此句亦可谓与安仁季伦金谷之篇同为诗谶者矣。又考河东君只生一女，即赵微仲管之妻，作此诗时犹未出生，牧斋不过因东坡原诗“身后牛衣愧老妻”之句，并感河东君尚无子女，遂联想及之。但河东君本末既与“章妻”不同，牧斋又非“素刚”之人，赵管妻恐未能承继其母特性，如仲卿女之比。然则此典故似适切，后来情事演变终与仲卿及其家属之结局有异，斯殆牧斋在狱中赋诗时所不能预料者也。第柒捌两句用文选壹陸江文通“恨赋”“及夫中散下狱，神气激扬”及“郁青霞之奇意，入修夜之不旸”之意，盖以嵇康自比。但叔夜之“青霞奇意”牧斋或可有之，至“神气激扬”则应属于河东君，牧斋必不如是。唯此题第伍首第贰句“骨消皮削首频低”及第陸首第贰句“神魂剌促语言低”等语，乃牧斋当时自作之真实写照耳。

    第肆首云：

    三人贯索语酸凄，主犯灾星仆运低。溲溺关通真并命，影形绊絷似连鸡。梦回虎穴频呼母，话到牛衣更念妻。尚说故山花信好，红栏桥在画楼西。（自注：“余与二仆共梏拲者四十日。”）

    寅恪案：第柒捌两句指拂水山庄八景之“月堤烟柳”及“酒楼花信”二景而言，可参初学集壹柒移居诗集“九日宴集含晖阁醉歌”一首“登高望远不出户，连山小阁临莽苍”及“白云女妆作山帯，红栏桥水含湖光”等句，并前论牧斋“春游”二首中所引“月堤烟柳”诗“红栏桥外月如钩”及“酒楼花信”诗“横笛朱栏莫放吹”等有关资料，茲不赘释。

    第伍首云：

    六月霜凝信惨凄，骨消皮削首频低。云林永绕离罗雉，砧几相怜待割鸡。堕落劫尘悲宿业，皈依法喜愧山妻。西方西市原同观，悬鼓分明落日西。

    寅恪案：前第肆首第柒捌两句乃谓拂水山庄，此首第柒捌两句则指绛云楼也，牧斋“绛云楼上梁”诗八首之六第柒捌两句云：“夕阳楼外归心处，悬鼓西山观落晖。”（“观”字下自注：“去”）可证。至第柒句“西市”一辞可参第叁首第叁句“不闻西市曾牵犬”之解释，可不赘论。又“〔黄毓祺〕将刑，门人告之期。祺作绝命诗，被衲衣，趺坐而逝。”（见前引孤忠后录。）真所谓西方西市等量齐观者。牧斋此句应是预为介子咏，至己身之怯懦则非其伦也。

    第陸首云：

    梏拲扶将狱气凄，神魂剌促语言低。心长尚似拖肠鼠，发短浑如秃帻鸡。后事从他携手客，残骸付与画眉妻。可怜三十年来梦，长白山东辽水西。

    寅恪案：第叁句遵王引搜神记为释，乃仅释古典，其今典，则“发短”一辞谓己身已剃发降清也。

    史惇恸余杂记“钱牧斋”条（可参谈孺木迁北游录纪闻下“辫法”条）云：

    清朝入北都，孙之獬上疏云：臣妻放脚独先。事已可揶揄。豫王下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：头皮痒甚。遽起。人犹谓其篦头也。须臾，则髠辫而入矣。

    又有学集肆玖“题邵得鲁迷途集”（参牧斋尺牍“与常熟乡绅书”所云“诸公以剃发责我，以臣服诮我，仆俯仰惭愧，更复何言”等语）云：

    邵得鲁以不早剃发，械系戮辱，濒死者数矣。其诗清和婉丽，怨而不怒，可以观、可以兴矣。得鲁家世皈依云栖，精研内典，今且以佛法相商。优婆离为佛剃发，作五百童子剃头师，从佛出家，得阿罗汉果。孙陀罗难陀不肯剃发，握拳语剃者：汝何敢持刀临阎浮王顶？阿难抱持，强为剃发，亦得阿罗汉果。得鲁即不剃发，未便如阿难陀（寅恪案：“阿”字疑衍）取次作转轮圣王。何以护惜数茎发，如此郑重？彼狺狺剃发，刀锯相加，安知非多生善知识？顺则为优婆离之于五百释子，逆则如阿难之于难陀，而咨叹（寅恪案：此“叹”字疑当作“嗟”）慨叹，迄于今似未能释然者耶？我辈多生流浪，如演若达多晨朝引镜，失头狂走。头之不知，发于何有？毕竟此数茎发，剃与未剃，此二相俱不可得。当知演若昔日失头，头未曾失。得鲁今日剃发，发未曾剃。晨朝引镜时，试思吾言，当为哑然一笑也。

    夫辫发及剃发之事乃关涉古今中外政治文化交通史之问题，茲不欲多论，唯附录史惇所记牧斋“剃发”条及牧斋自作剃发解嘲文于此，以资谈助。其他清初此类载记颇多，不遑征引也。夫牧斋既迫于多铎之兵威而降清，自不能不剃发，但必不敢如孙之獬之例迫使河东君放脚，致辜负良工濮仲谦之苦心巧手也。一笑！

    第伍句“携手客”指梁慎可等。毛诗邶风“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行”小序云：“北风剌虐也。”牧斋盖取经语以著建州北族酷虐之意也。第柒捌两句之解释即牧斋于崇祯十四年辛巳所赋“秋夕燕誉堂话旧事有感”诗“东虏游魂三十年”句之意。已详第壹章及第肆章所论，可不复赘。

    综观此六诗中，第贰首七八两句关涉梁慎可，第陸首七八两句关涉后金，辞语较第壹首七八两句尤为明显，自不宜广为传播。前引谢象三和牧斋狱中诗题，仅言“以四诗寄示”，则牧斋诗序之“传示同声，求属和”之诗实保留两首，岂即今有学集此题之第贰第陸两首欤！至江左三大家诗钞顾有孝赵沄所选牧斋诗钞下，亦选此题六首中之贰叁伍陸共四首。恐顾赵所选未必与牧斋当日“传示同声，求属和”者相同也。俟考。