二十四、万里晴空

    霍桑再度停顿了一下，吐吸了几口烟，才继续分析：

    “除了仆役以外，屋子里有嫌疑的主人和客人一共有四个，就是岑纪璋、顾大荣、顾太太和俐俐。这四个人和死者的身份、关系都不同，但是都和玲玲有对立的趋势，也都似乎有谋杀的动机和实际上的可能。现在我把他们分开来说。”

    “第一个是岑纪璋。据所知的事实说：纪璋和俐俐似乎很有好感，至少是对伊有怜悯的同情，但他对玲玲却不同。玲玲对纪璋起初像有勾引的意思，但是纪璋不曾上钩。那么，纪璋会因俐俐的受屈，由于怜悯和忿忿不平的动机而杀死玲玲吗？不会。因为这样的动机太薄弱，缺乏心理基点。纪璋受过科学洗礼，不会有传奇性的冲动。而且他和俐俐的关系并没有到达白热化的程度，和玲玲也不致势不两立，自然不会贸然采取行动。”

    “另有一种假定：纪璋可能和俐俐私通，而且常常有幽会勾搭。那夜里他因着不知道俐俐换掉房间，误闯了进去，他怕玲玲声张，才被迫地灭口，仓促间就把灵璧石做了凶器。这假定在凶器问题上最近似，但实际上也扦格不通。因为玲玲是在睡梦中死的，没有灭口的必要。而且纪璋是个有高等教育的医生，谈吐举止也不像下流人，我们的老朋友又极端信任他，所以我相信他决不致如此无耻。就俐俐方面说，伊在家庭中是个受压迫的可怜虫，安分守己尚且难活命，你想伊会有这样大胆，在处处荆棘的家里，干出这暧昧行为吗？至于顾声扬说他是顾太太的夺产工具，大荣说他给俐俐装假伤，那是污蔑他。根据我此刻所举的反证，用不着再辩了。”

    霍桑再停一停。我虽有一个关于纪璋的疑问，但是眼前不便打断霍桑的思绪，仍保持静听态度。

    霍桑又说：“大荣是个想得现成产业的粗坯，缺乏深沉周密的头脑，因此也有杀人的胆量。他听凭着直觉随便指控纪璋和俐俐，目的只在报复和泄怨，不是为着脱却自己的罪，而故意诬陷。有一点可以证明。我曾问他有没有听到纪璋出房下楼的声音，他回答没有。要是他真要卸罪，这一个要点，他自然要咬定的。从实际行动上说，那夜里他喝醉了回去，不知道玲玲换房，他不会闯进俐俐的房里去。就算他知道了换房，是故意去找玲玲的，那凶器也不可解。他要谋杀玲玲，怎么不预备好一件凶器，却临时利用那灵璧石？”

    我依旧静默，让他接续下去。

    “第三个顾太太嫌疑比较小，动机尽管坚强，实际上伊不能行动，自然不可能构成这罪案。你不加深思，轻信了孟飞的空想，昨夜里险些儿闹笑话。刚才孟飞说，要是你不同意，他也不敢乱来的。”

    我觉得耳根上热灼灼。我说：“你有什么根据，确定这女人一定不能行动？”

    霍桑笑道：“我根据两个反证。第一，伊躺在床上这么久，就算能行走，一定不方便。那么，伊要谋杀玲玲，为什么不在玲玲住在隔房时动手，却等伊搬到底层以后，多走一层楼梯？第二，又是凶器问题。我不必再解释了。”

    静默又暂时控制办事室。窗开着，风掠进来，我的耳朵和面颊的感觉好像特别敏锐。我不再答辩，答辩自然是多余了。

    一会儿，我提一句：“因着这三个人都不合你的理想，才推疑到俐俐身上去吗？”

    霍桑答道：“是————唔，不！我不会直接疑心到伊。伊是四个人中嫌疑最小的人。论动机，伊固然有，但是伊太荏弱了，一直受侮忍辱，没有反抗的勇气。况且伊自身也受伤，谁也不能疑心伊。因为伊的流血的情况，我虽没有眼见，但是我确信伊不会假装。伊答话时有些格格不吐，那是伊的追想上的困难，不是在虚构故事。伊的天真的眼光和受惊的声调都给我的信念做保证。所以我开头绝对不能怀疑伊。”

    我应道：“你说的对，我对伊也有同样的印象。那么，后来你怎样会疑到伊的呢？”

    霍桑丢了烟尾，搓搓手叹气说：“这案子真困脑筋，现在我经过了整理分析，才说得这样有条理，在当时简直是一团乱丝，案情如此错综复杂，处处窒碍，人人可疑，外线、内线既然分割不开，一切有关系人好像都有嫌疑，可是又像是人人都没有可能。我简直深深地陷在迷阵里！而且最最不可解的，还有那凶器————一件古董，一块装饰品的灵璧石。包朗，我老实说，我但愿以后不再遇到这样子的案子！”

    我等他在烧着了一支新鲜的纸烟，才说：“你刚才不是说，因祸得福，你是靠着这凶器才从迷阵中转出来的吗？”

    他仰着椅背说：“是，可是也并不是一下子就转变过来的，而是经过了脑细胞的活动，才从迷雾中钻出来的。凶器是临时借用的，好像那人进去时并没有谋杀的意念。那么，那人和玲玲争论什么事，因争论不决而发火，就顺手拿了那块石行凶吗？但是玲玲的死状并无挣扎迹象，明明是酣睡时被害的。这假定又不通，同时又指出因误闯房间而灭口行凶的理想不合理。总之，蓄意行凶而不带凶器，临时下手而又没有争论之类的诱因，显然是一种反常的现象，也是一种反常态的行为。我们知道人的行为都有心理的因素，因此证实那凶手的心理是反常的心理，也就是变态的心理。所以我最初成立一个空泛的理想，这案子可能是一个有变态心理的人干的。”

    他吐出一长串烟，烟雾在微风中飞袅着。故事展开了新的一页。我并不插口，实在也无从说辞。

    霍桑继续说：“后来，我回来和你讨论之后，准备去看金丽坦。半路上，我再考虑到换房间的事，觉得外线近乎不可能，所以改变主意，先回到顾家去仔细察看那后门。门很重，很紧，那弹簧锁也有些发锈。我才假定大荣喝得半醉了回来，随手把门推一推，以为锁上了，实际上却没有推上。这发现才使我割断了外线，就直接去见何乃时。我把纪璋的嫌疑并不太重的话安慰他，又问他关于顾太太的病。末后我提出凶手有变态心理的见解。何乃时表示确有可能，又借给我两本变态心理学书，其中一本是心理学权威福洛德著的《精神病分析》。”

    “那天半夜这案子自然发展了，顾大荣遭到了象征的谋杀。包朗，象征谋杀这名词不是很新鲜吗？其实那现象真是太新鲜了————用一把现成的古董刀，在那枕头上刺一下。这行动有什么意思？是一个正常心理的人干得出来的吗？当然不！因此我认为先前的假定得到了一个确切的佐证。进一步，我就从那几个关系人中找寻我理想中的变态心理人。自然顾俐俐就吸住了我的目光。伊很懦弱。伊报告经历时，兀自追想不出，一再说是像在梦中。纪璋说，伊的精神有耗损的象征，常给伊服安神的药。伊平日受足了欺侮，没有勇气反抗，这些积累的怨恨被现实环境约束着，就都给压抑在隐意识中。可是根据变态心理，有时候这种压抑的经验可能打破了约束的枷锁而活动起来，造成匪夷所思的惊人事实。这是变态心理的普通现象。

    “在物证上，老许说，楼下的玻璃门，在发案前就莫名其妙地开过好几次。玲玲被杀的一夜，玻璃门也同样开着，大荣受象征谋杀的晚上也如此。门总有人开的。谁？俐俐？伊却不承认。那么俐俐会是害了睡行病吗？因为一个睡行病的人，在睡行中的动作，醒后是不会记忆的。包朗，你也许也知道变态心理学中有一种迷狂症，译者叫做歇笃里亚hysteria。这迷狂症种类极多，睡行病是很普通的一种。那本《精神分析》上说得非常详细。你如果不大熟悉它的症象，不妨把书桌上的另一本我国朱光潜的《变态心理学》翻开来。在58和59页上，我用红铅笔划过线条。”

    我依照着站起来，从一本红布面的英文的《精神病分析》下面，找到了那本中文书。这几本书前两天就放在书桌上，可是我不曾注意。我翻到58和59页，把睡行病一章中划红线的句子念出来。

    “……迷狂症的最普通的症候是睡行。睡行也有深浅程度的差别。……平时所不能发出的动作，在睡行中可以发出来。……睡行醒后，睡行中的动作和见闻就一齐被遗忘，平时的记忆和直觉却又恢复原状。……”

    霍桑听我念完了说：“你明白了没有？俐俐平日所受的屈辱，因着无力反抗，常被压抑在隐意识中，但当伊的睡行病发作时，那约束力————在心理学上英文叫做censorshop————失却了控制，伊的痛苦的经验要求报复，伊就干出了醒时所不能干的事。……包朗，如果你的记忆力不太坏，你总还记得你在大学里念过的莎士比亚的《马克白的惨剧》，内中的女主角马克白夫人，就是一个患睡行病的好例子。伊能在睡行中开橱，拿纸张，写字，朗诵，把所有写的封起来；伊唆使伊的丈夫谋杀了苏格兰王邓根，又在睡行病中洗血手的动作。你等何乃时空闲时，他也可以告诉你这种病的实际例子。我和他已经讨论这病症好几次，昨夜吃夜饭时也谈着治疗方法呢。”

    “我的转变的假定成立之后，觉得要证实它还是一个难题。因为俐俐在睡行中的行动，醒后是不会记忆的。你指伊是凶手，伊永远不能自己公认。除非有方法让我们亲眼看见伊再复演一次，这件案子就没法结束。我的玻璃缸中看金鱼的比喻，现在你总可以承认是切合了。我记得老许说，每一次开玻璃门总是在有月亮而没有风的夜里。也许俐俐的病和月夜有关系。我就希望在这还有月光的几夜中，俐俐可能再会睡行。所以我一面禁止大荣离开屋子，一面叮嘱银林不要轻举妄动。我又假定俐俐的流血可能是伊在黑暗中自己撞伤了鼻子。我们知道那红木衣架曾倒在地板上，小圆桌欹侧了，汽水瓶滚落在地板上。那可能都是撞倒了衣架的后果。所以前天回来之后，我打电话给何乃时，请他打电话通知岑纪璋，把俐俐的有血渍的睡衣，和自己的染血的衬衫拿来给我看一看。我看到了这血衣，我的理想便完全证实和确立。那血衣此刻还在我的铁箱中呢。”

    我问道：“前天纪璋送血衣时，你和他们师生俩一块儿谈话，何乃时为什么发火？”

    “那是他责备纪璋对我的态度不坦白。他骂纪璋不应把自己二十六夜里到后园里去的事隐藏不提。”

    “纪璋的确到过后园的？”

    “是。他说半夜时他起来开窗，忽然看见俐俐在园里。他犹豫了一下，打算劝伊回房去睡就穿好了衣服、皮鞋下楼来。可是他到了园中，园里没有人。月光很明，玻璃门却开着一扇，时间是一点钟还差十五分。他回进屋子时把玻璃门关上了，曾在俐俐的房————楼下原来的房————门外听一听，也没有声音。大概俐俐在纪璋犹豫和穿衣下楼时已经回到二楼了。当时纪璋抱着疑团，照样轻轻地上楼，回到他自己房里，重新上床睡。我得补一句，顾太太听到的脚步声，就是纪璋那时的上楼，因为他说那时候他曾在顾太太的门外站住了，听一听。纪璋一时不能睡着，迷迷糊糊了一会儿，他就听到了俐俐的呻吟，赶下二楼来。”

    “纪璋知道俐俐患睡行病？”

    “不，不过他有这样的怀疑。他可怜伊，所以不敢把那夜里他看见伊在后园的事说出来。经我把我对俐俐害病的理想说明之后，他完全赞同，所以他答应我合作。”

    “合作？怎样合作？”

    霍桑的嘴唇牵一牵：“我说过，要结束这案子，非实际证明不可。我独个儿证明还不够，但是不能确定哪一天准可以证明，又不能叫你们一起躲在后园中的汽车里。我计算前天是阴历十九，月亮还有，所以我和你和银林约定，两三天可能有消息，要不然，月出太迟了，只能两星期后新月再出现的时候了。我叮嘱纪璋晚上月出以后，他得留神听，要是他听到俐俐出房，那准是睡行病再度发作了。他就得悄悄地打电话通知汪银林和你，你们得各自赶来，以便共同眼证这奇怪的罪行。”

    我领悟地说：“喔，怪不得昨夜里我进后门不久，会听到像谈话的声音从楼窗口里透出来。那是纪璋在三楼上打电话通知汪银林吗？”

    “正是。那时候我看见你拉住了孟飞，和他附耳密谈呢。”他嘻一嘻。

    “那时候你在什么地方？可就躲在后园中的那辆用油布盖覆的汽车里吗？”

    “是啊。我已经白白地在那车子里坐过一夜，纪璋也在三楼上空守了一夜。后门钥匙是纪璋给我的。除他以外，别的人都不知道我的计划。所以昨夜里我看见你和孟飞进去，不觉吃了一惊，诧异着你们怎么也看破了这内幕，却不知道你们有另外的目的。”

    重重的厚雾消散了，我心境中真有万里晴空的愉快。末了，我又提出一个较小的疑问。

    “昨夜俐俐下楼之后，先走到阳台下站一站，又回到玲玲的尸屋去，随后退出来，再进书室里去用石砚行凶。你都在窗外看见吗？”

    霍桑道：“我先听到纪璋在三楼打电话，又看见你们俩吃惊地走向正屋前面去，我知道我的期望实现了。我就从汽车中走出，打算拨开后门的锁，让汪银林进来，不料你们进门后没有下锁。我马上走到书室的东窗外去，等了好一会儿，才看见俐俐开门进去。所以伊走进原来的卧室里去，我没有看见。”

    “你想伊进去做什么？”

    霍桑摇摇头：“我不是精神病专家，不知道。就是二十六日————阴历十七————夜里，俐俐在一点光景下来过一次，回上去后，隔了半个多钟头，伊再下楼行凶。这多走一次的理由也同样不能用正常的心理的推测。我想你即使去问何乃时，或岑纪璋，也不一定能得到满意的解答。你总知道变态的心理是一种深奥的专门学科。”

    顾俐俐在自新医院住了两天，又转移到上海精神病院去，经过三位专家的检验，确定了伊的迷狂症。法院审讯也经过好几次，最后确定俐俐在精神错乱状态中的罪行不能援引刑罚条文定伊的罪。不过关于治疗方法，纪璋曾请教过不少专家，有的主张用药物，有的指示易地疗养，也有的建议施用催眠术，究竟哪一种方法有效，一时还没有把握。顾大荣吓得害了病，离开了顾家，顾太太的心愿总算完成了一半。伊曾送霍桑某种礼物。顾声扬也曾到霍桑寓所里去道谢，霍桑因着鄙视他的行为，故意不接见。霍桑曾向汪银林建议，顾祥霖在沦陷时操纵的股票发的财，都是一般薪给阶级的汗血，颇有经济汉奸的嫌疑，应找些证据提出检举。再不然，遗产税不能让他们逃避。因为这造孽钱，如果让大荣这样只想吃现成饭的堕落青年继承下去，那是最最不公平的事。

    原载《中美周报》，1947年第242期至第266期