十九、又是一件古董
汪银林拿起来的刀是裹着一张信纸信笺的。他连着纸递给霍桑。霍桑仰起些身子，接过了刀，小心地查看。我站起来，走近去瞧。刀是一件古剑形，约有八寸长，两面有锋，刀端尖锐，但是锈痕黝黑，并不怎么锋利。刀柄是古色斑斓的铜制，镂着凹凸的花纹，凹痕中都是铜绿。这像是一件古董，不像是杀人的凶器，不过要用它杀人，也未始不可能。
霍桑喃喃自语地说：“奇怪的事真是无独有偶！灵璧石之后，又来这样一把刀。这是一件古董啊！”
汪银林接口道：“据他说，这刀本是放在这一只书桌上的，好像是用来拆信封的，要不然，就是做镇纸用的装饰品。”
大荣应道：“是，昨天我把被枕搬进来时，还看见它正在书桌上。”
霍桑不理会，他的眼光仍停留在那古剑上。其实这还是他的外貌的表现，他的内心仿佛已经飞驰到什么远处去，因为他的视线呆滞而空洞，有一种视而不见的样子。一会儿，他果真震一震身子，抬起头来。
他说：“银林兄，你裹的这张纸是多余的，刀柄上凹凸不平，真和那块灵璧石一样，不可能检查指纹。”
“真狡猾！谁想得到会利用这些东西！”银林像赞叹又像诅咒地喊一声。
霍桑立起来，照样把刀裹着纸递回给银林，走到长椅边去。
我插一句：“汪科长，你说这两种东西是给同一种人利用？”
汪银林向我睁一睁眼，反问道：“你难道说不是？这两种都是古董，都不配作凶器，可是都给利用过做杀人工具。从这一个特征上推测，凶手岂不是一个人？”
我点点头：“是，我没有成见，随便问一句。你的见解很有意思，这真像一个文学家的作品，风格的确是相通的。”
这一问一答并不会吸引霍桑的注意。他站立在长椅边，弯着腰，在看那枕头：
“喔！……有一个洞……相当深。……枕头是木棉的，用不着多大力气，就可穿透。”他把枕头反转过来。“唔，果然透过了。”他重新翻下了枕头，旋转了身子，向大荣问。“刀是你从枕头上拔出来的？”
大荣呆木地摇摇头：“不是。我没触碰过这把刀。”
汪银林接应道：“是我。我接得了电话，赶到这里，看见到插在枕头上，直竖着，才裹着纸把它拔出来。”他又看看手中的小刀。“霍先生，你说刀柄上找不出指纹？”他指一指刀柄的尽端。“你瞧，这部分并没有花纹。”
霍桑说：“你不妨带回去，请专家验一验。不过我怕希望很少。”
“要是能够找出来，就可以指示谁是凶手。昨夜的事已经指示出是屋子里的人干的。那么岂不干脆了当？”
“问题就在不能太如意，你要干脆，事实上偏偏韧得牵丝板藤。世界上的事大半如此，迂回曲折是常态，一帆风顺倒是例外。你说是不是？”
汪银林把嘴角的雪茄搬动了一个部位，皱着眉，瞧那较平光的刀柄的头，好像要凭肉眼找出一个指印来，我在默默地辨别银林的断语。因着后门的锁未开，他断定这次一定是屋中人所干，这在事实上却是无可厚非。他又从同样利用古怪的东西做凶器的特征，假定凶手是一个人，也同样合理，这一来虽然已将这茫无头绪的凶案约束成一个较小的范围。那么霍桑怎么还说“不能太如意”一类的话呢？莫非这里还有内线，后门离开，仍有里外勾通的可能吗？
霍桑又问大荣道：“你说下去，你发现了刀之后有什么动作？你仔细些说。”
大荣的黑白界限不大分明的眼珠转一转，又用他的下排门牙咬一咬他的上唇的厚嘴唇，他的焦黄的脸也已减淡了些色素。他好像在追想，又像追想而勾起了他的恐怖的印象。
他说：“我一看见刀之后，不觉地喊一声，可是立即用手掩住我的嘴。我老实说，我有些怕。明枪交战，我不怕；暗箭伤人，我可防不了。我起先想喊人，一转念，我觉得喊也没有用，因为我在这里是孤单单的一个人，没有人会顾我。我瞧瞧这书室，没有躲得了一个人的地位，一切东西也看不出什么异样。我又听听，楼上下人都睡着了，静得像坟墓。可是静中我好像————好像听到脚步声音————”
“喔？在哪里？”
问句是霍桑发的，他的声音也欠稳定。汪银林也咬住了雪茄，坐直些：
“什么？你还听到脚步声？刚才你为什么不告诉我？”
大荣窘迫的答道：“你————你没有问我。我本来也不在意————”
霍桑摇摇手：“银林兄，对不起，别打岔。……大荣，你说脚步声在哪里？”
大荣道：“在楼板上。”他用一枚食指向头顶指一指。
“在楼板上？这上面的二层楼不是你嗣母的房吗？”
“是的。”
“你没有听错？”
“唔————声音是从我头顶上来的————因为太静了，我才听到。”
“你嗣母不会走，怎么会有脚步声？”
大荣的咬嘴唇工作再度表演。他吞吐地说：“那也说不定，我爸爸说过，伊的病是假装的。”他又咬一咬嘴唇。“昨夜的脚步声，如果不是伊————唔，嗣娘，那也时许————也许是翠喜。”
霍桑不回答，定着目光在思索。我记得孟飞曾告诉我们，他从翠喜嘴里探得那位顾太太曾下过床，像有能走的可能。现在这一点不是一种相合的旁证吗？这脚步声真是这妇人的？还是那女仆翠喜的？顾太太嫌说翠喜一躺下就像死人，半夜后似乎不会起来。那么真是这顾太太在走动吗？顾太太嫌恨着两个名义上的子女，确有充分的动机。要是伊这能走，凶手就是伊，不是很合理的假定吗？
霍桑的语声打断了我的思索，又问道：“你再说，以后怎么样？”
大荣吓得不敢动，但是稳了一会儿，楼上的脚步声没有了，我起先以为脚步声会下楼来，可是并不。隔了几分钟，楼上楼下都没有声音，全屋子像一个坟墓。睡，当然睡不着，而且我也不敢。我就坐在这一只沙发上，盘算着这件事怎么办。有人要谋害我，那是毫无疑惑的，不过这个人是谁，我还决不定。
他停住了，又用牙齿反噬着上嘴唇。他瞧瞧汪银林，又瞧瞧我，最后他的目光停在霍桑的脸上。霍桑毫无反应地坐着，似在等他继续说下去。汪银林忽然又掩口。
他说：“你怀疑哪几个人？”
大荣吞吐地答道：“论情势，自然是纪璋最大嫌疑。他恨我，要打我，打不着。我虽怕他，搬到楼下来睡，他还不肯放松我。不过他要刺死我，怎么把刀插在枕头上就走，我实在想不出。因为昨天夜里有月亮，即使不开灯，这书房里也有光。纪璋不是近视眼，绝不会看错。他又不会只想吓吓我。”
汪银林：“那么你想真是你的嗣母？”
大荣顿一顿，才说：“唔，也可能————不过————不过————”他忍不住了，在犹豫。
“说啊！不过什么？”银林的声音带些威吓。
“我————疑心是————那小婊子————小女人————俐俐！”
这是一种新的指控，自然更富于刺激性。霍桑本来养神似的半闭了眼睛，这时突然昂起些头。但只凝视着大荣，不说话。汪银林也睁大了眼睛，显着诧异。诧异，我也有，不过性质也许和银林的不同。我不相信这卑屈而胆怯的女人会杀人。但大荣指控伊，大概总有什么根据。那是什么呢？这疑问银林马上代替发表了。
他说：“你说是俐俐？有什么凭据？”
大荣说：“凭据我说不出来。可是伊一直吃玲玲的亏，当然恨伊。前夜的事情说不定就是这小婊子干的！伊也恨我，因为————因为————。”
“说啊！”
“因为我们斗过嘴，大家不招呼。伊看见了我，从来没有好嘴脸。”
“为了什么才如此？”
“我初进来的第二天，伊在我背后骂我————伊在告诉翠喜，恰巧给我听见————说我是野种。我自然受不了，也回骂伊，大家就闹起来。”
“闹得怎么样？你骂伊什么？”银林还不肯放松。
大荣的牙齿露出来，鼻子里气咻咻：
“我骂伊婊子生的。这倒并不冤枉伊，伊的妈，我听说本来是妓院里出身。伊用唾沫吐我————我就掴伊一下。”
“后来呢？”
“伊哭了。我也没有再掴伊。以后我跟伊就一直不曾招呼过。”
停一停，书室中保持片刻静默。汪银林瞧瞧霍桑。又回头来瞧我。霍桑仍没有表示，他的头反而又低下去了。我忍不住插一句。
我说：“这理由太牵强。掴一下的仇恨，竟至用杀人的手段来报复，未免不近情理。”
大荣斜目向我瞟一眼，说：“这女人的外貌好像很柔弱，可是阴险得像条蛇，心肠最毒。伊明里虽不敢报复，暗里尽可能谋杀我。”
我又说：“可是伊到底不曾杀你啊。”
大荣立即应道：“那也许是看错了。伊大概是近视眼，又不敢开电灯。伊看见了枕头，误认是我的头，刺了一刀就走。”
大荣一口咬定了俐俐，显然有很深的成见。不过他的话真像上一天他指控纪璋一样，完全凭直觉，并没有任何确切的事实。这一点汪银林也有同样的感觉，所以他就用着厌恶的语调接替下去。
他说：“我看你的话空空洞洞。你指伊行凶，完全处于你的猜测。譬如你说俐俐阴险，心腹最毒，她只凭你一面————”
大荣岔口道：“不！有事实的。上月里一只小猫走进伊的房里去，把伊的做花边的白蜡线圈咬断了，伊就将小猫从楼窗口里摔下来。你想辣手不辣手？”
“真有这样的事？”
“这不能骗人。老许、翠喜都知道。玲玲为了这件事，还把俐俐骂一顿，你不信，尽管问老许。”
事实好像不是虚构的，但和凶杀仍没有直接的联系。我正想再插一句，忽然看见霍桑又抬起头来，我马上忍住了。因为他的视线直射着顾大荣，显然要发表什么了。