九、一个病人
顾太太的房间比较旧式些，气氛虽同样华贵，但它的全盛时期已经过去了若干年，一张有透凉罗帐的红木床上躺着一个中年妇女，白皙的脸虽不加化妆，还风韵犹存，一双眼睛也显示出伊的智慧。伊并不曾躺平，肩背后垫着好几个雪白的大枕头，散乱的短发披散在枕上，身上盖着一条银红色的绸被，两条膀子露在被外，上身穿的是一件日本杰纹绸的衣服。
这房中的空气比较沉闷，光线也不充分，原因是这里的四扇窗大半关着，而且床上都遮着淡黄色的窗帘。从布置上看，也远不及隔壁一室的整齐。梳妆台上药瓶杯碟之类，代替了化妆品，床旁边的小几上堆满了糕饼等食品。壁上平挂着两张放大照片，一个装的是吴氏，另一个满脸酒肉气的胖胖的男子，无疑地就是已故的顾祥霖。
这妇人一看见我们三个人进去，侧过脸来，把一双只有怒气而没有惊恐的眼睛注视着我们，尤其是穿制服的银林做了伊的目标，当我向四周视察的时候，伊已经脱略了见面时的套语，开门见山地发表伊的主见：
“警官先生，你们用不着查问。我知道凶手是谁————是大荣。”
伊的语声虽不怎么洪大，但尖锐得刺耳。我回头瞧床上时，伊的眼睛里也像有火。汪银林“唔”了一声，就在床边站住。霍桑站在银林的左边，好奇地注视着这妇人。我的注意力也被这几句话吸住了，站住在那只放点心的小几旁边。
伊又说：“我告诉你，大荣的老子————那个律棍，要想夺产业。祥霖一死，他就把大荣嗣过来。他想吞我的产。现在他杀死玲玲，也就是为这个……是的，一定是的！”
一连串主观的指控使这房间里的空气闷上加闷。霍桑仍保持着静默，脸上并无表情，也并不见得特别注意。汪银林比较兴奋些。他就顺着伊的话题，开始应答：
“顾太太，你说这件事是大荣干的吗？这是一件杀人的命案，要是你没有凭据，你不能随便说。”
“我会冤枉他吗？”伊咬一咬嘴唇，又发出那刺耳的尖声。“不会！我不会冤枉他。你可知道大荣是一个什么样人？他是个流氓，有种出种，大流氓的儿子，不会不是小流氓！吃，喝，穿，赌，样样精通，在大学里挂个名，可是我从不曾听见他回家来念过一句书。每天每夜大半混在外面，钱花完了，伸手要。我告诉你，为了要钱，他和玲玲闹过何止十几次。玲玲也不是我的亲生女儿。我不想袒护伊，可是黑是黑，白是白，我不能再让这杀人的流氓再留在屋子里。警官先生，你赶紧把他拘起来，要不然，他————他还要杀我哩！”
话，夹叙夹议地一大串，语声的节奏像是出闸的激流，简直是“一望无际”。伊在喘气了。伊的灰白的面颊上也略略泛出些红。从这一席话里可以看出大荣在这屋子里的地位和对于各个人的感情。自然，这里面总有不少渲染和夸张，但如果它的真实性占有十分五六，大荣这个人的确有重大嫌疑。
汪银林问道：“顾太太，你说大荣行凶，可有实际的凭据？”
伊立即反问道：“凭据？你要什么样的凭据？前天晚上他还在隔壁房间里闹。玲玲拍着桌子，把他骂出去，为的还是钱。”
汪银林侧过脸瞧瞧霍桑。霍桑只注视着那妇人，还是不接口。室中便形成了暂时的静默。
一会儿，妇人又说：“我听说俐俐也受了伤。谁打伊的？自然也是大荣。他打死了这两个女孩子，要是连我也结果了性命，他是不是可以独个儿吞没这一注产业了吗？”
银林说：“大荣和俐俐的感情也不好吗？”
“不大好！这屋子里的什么人都是他的眼中钉！他只希望我们都死干净！”
妇人的主见很坚强，没有丝毫回旋的余地，再听下去也没有意思。霍桑显然也感觉到这一点。他开始插话，移转另一个话题，他注重到实际的事实。
他婉声说：“顾太太，你的意见，我们已经明白。现在要证实大荣的罪行，非得有实际的佐证不可。譬如他怎样行凶？先打玲玲，还是先打俐俐？”
妇人向霍桑狞视了一下，说：“我躺在床上，怎么会知道？你们干什么事？你们没方法查明吗？”
霍桑仍忍耐地说：“顾太太，我们自然应得尽本分，不过要是你能切实地提供些事实，我们查起来可以容易些。你昨夜可曾听到什么声音？譬如隔壁房间里有没有呼叫或是打架之类的声音？”
妇人闭一闭眼睛，喘了几口气：“昨夜里我又几乎发病。吃过夜饭，岑医生给我服了两茶匙药水，我还是睡不着。我的足踝节上又在作痛。我反反复复好久，才勉强睡着，可是还只是迷迷糊糊的。我起初好像听到过门外有脚步声，很轻很轻。”
“喔，那是什么时候？”
“这个我不记得。我的房间里电灯是终夜亮的，但那时候我半醒半睡，没有看钟。”
“你知道玲玲昨夜里换房间，睡到了楼下去吗？”
“唔，知道的。那时候我还没有睡着，翠喜告诉我，玲玲睡到了楼下去。”伊向床的一段的一个圆脸卷发的少年女仆瞧一瞧。
霍桑旋过头去，问道：“你怎样知道的？”
那女仆仍露着惊恐的神情，答道：“我听到大小姐叫扬州人，吩咐把被席拿下去，接着我还听到大小姐骂人。隔了一会儿，我开了一道房门看看，看见二小姐自己拿了铺盖上楼来，到隔壁的房里去。那时太太还没睡着，问我为什么开房门，我就告诉伊。”
“那是什么时候？”
“大概十一点还不到。”
霍桑又旋过脸来：“顾太太，你听到脚声是在玲玲换房间之后吗？”
吴氏点点头：“是的。那时候我痛得好些，快要睡着了。”
“你可听到出那脚声是男人，还是女人？”
妇人疑滞地说：“唔————像是男的。”伊顿一顿。“我觉得声音虽很轻微，但踏在地毡上很有力————而且那人好像是曾走进我的房门口————”
“喔，你没有问是谁？”
“没有，因为我只在迷迷糊糊中猜想，实在也不相信半夜里有人会进我的房。”
“以后呢？”
“以后我就是睡着了。”
霍桑又转过脸去：“翠喜，你可也听到这脚步声？”
女仆颤声说：“没有。我是在打过十一点睡的，睡得很熟，什么都不听到。”
床上的病妇接口道：“是的，翠喜一躺下去，就像死人。昨夜隔壁房里的大声响也没有惊醒伊。我给惊醒以后，叫伊不应，才用这东西把伊打醒的。”
伊指一指床边的一根细竹竿：“翠喜是睡在床边的地板上的。”
霍桑点点头，又旋转去瞧那穿茄花布的女仆。汪银林好像捉到了一个要点，乘霍桑停顿一下，赶紧接下去。
银林说：“顾太太，你说隔壁房里有大声音？”
“是，那就是俐俐被打倒的声音。”
“那是什么样的？顾太太，你能不能说得仔细些？”这是霍桑的问句，他分明也不肯放弃。
妇人想了一想，才说：“扑通一声，像是什么东西翻到了。我就是给这个惊醒的。”
“以后呢？”
“以后静了。我还以为我在做梦，又闭了眼睛，想再睡。可是不多一会儿，我又听到呜呜咽咽的声音，像在哭，又像在喊，听了怪可怕。我知道出了什么乱子，就叫翠喜，偏偏不醒，我才拿竹竿打。你得知道，这东西是我的叫人的法宝。”
“这喊哭的就是俐俐？”
“是的，后来我知道是伊。”
“除了俐俐，有没有别的人的声音？”
“没有。”
“譬如相骂相打之类也没有？”
“我没有听到。”
霍桑停一停，摸着下颊在思索。汪银林交替地接续着。
“那时候房门外有没有脚步声？”
“你说像先前那种脚步声吗？”伊闭一闭眼睛。“唔，有的，像是上楼去。”
“上楼去？唉，这一点很有关系！”银林又侧过脸瞧霍桑。
霍桑也注意地问道：“顾太太，你听到上楼，不是下楼？因为岑医生告诉我们，他听到了俐俐的哭喊声，就赶下楼来。”
妇人的眼睛又闭一闭：“我听到楼梯级上的声音，一会儿又没有了，好像是上楼。”
“你只听到楼梯级上的声音，也不能确定上楼，还是下楼？”
“唔————唔，是的。”伊像是很厌烦。
“你听到岑医生走进隔壁房里去吗？”
“唔————没有。隔了好一会儿，我才听到他在隔房的窗口里喊叫。”
这里来了一个岔子。房门上有弹指的声音。汪银林马上转移身来应了一声“进来”。房门开了，探头进来的是那少年探员孟飞。
他说：“汪科长，电话找不着顾大荣却自己回来了。我叫他在下面等一等。他不答应，一定要赶上来。现在我能不能让他————”
汪银林挥一挥手：“好，我马上下来。”
孟飞推出去，门随即关上。床上的妇人的听觉相当灵敏，伊已经听清楚这探员的报告。
伊又尖声说：“警官先生，你不能放过他，他是杀人的凶手，我不能再让他留在这屋子里。你非得马上把他拘住不可！”
汪银林答道：“我懂得，要是他真有嫌疑，我们决不放松他。不过你也不能太性急。你得小心你的病体————”
妇人自顾自地说：“他们是流氓，又有些恶势力。他的老子是一个不容易对付的坏蛋。不过你们不能就此害怕他。要是我能够起床的话，我一定跟他拼。我不能让这杀人犯再留在这里！一定不！”
诅咒和指控显然又将重复一遍。汪银林也认为此刻没有答辩的必要，说安慰话也是徒然。他点点头，首先把房门拉开。霍桑知趣地先走出来。我紧紧跟着。汪银林走在最后。他走出了房，还没有把房门拉上时，又探头向房里说一句：
“翠喜，你别走开房。把这门锁了，别让人进来，尤其是大荣。”