五

    正以为“其患遂绝，”他又来了。她也没问怎么这些天没来。后来他有一次说：“那时候我想着真是不行也只好算了，”她仿佛有点诧异似的微笑。

    又一次他说：“我想着你如果真是愚蠢的话，那也就是不行了。”

    在这以前他说过不止一次：“我看你很难。”是说她很难找到喜欢她的人。

    九莉笑道：“我知道。”但是事实是她要他走。

    在香港她有一次向比比说：“我怕未来。”

    没说怕什么，但是比比也知道，有点悲哀的微笑着说：“人生总得要去过的。”

    之雍笑道：“我总是忍不住要对别人讲起你。那天问徐衡：‘你觉得盛小姐美不美？’”是她在向璟家里见过的一个画家。“他说‘风度很好。’我很生气。”

    她也只微笑。对海的探海灯搜索到她，蓝色的光把她塑在临时的神龛里。

    他送了她几本日本版画，坐在她旁边一块看画册，看完了又拉着她的手看。

    她忽然注意到她孔雀蓝喇叭袖里的手腕十分瘦削，见他也在看，不禁自卫的说：“其实我平常不是这么瘦。”

    他略怔了怔，方道：“是为了我吗？”

    她红了脸低下头去，立刻想起旧小说里那句滥调：“怎么样也抬不起头来，有千斤重。”也是抬不起头来。是真的还是在演戏？

    他注视了她一会之后吻她。两只孔雀蓝袍袖软弱的溜上他肩膀，围在他颈项上。

    “你仿佛很有经验。”

    九莉笑道：“电影上看来的。”

    这次与此后他都是像电影上一样只吻嘴唇。

    他揽着她坐在他膝盖上，脸贴着脸，他的眼睛在她面颊旁边亮晶晶的像个钻石耳坠子。

    “你的眼睛真好看。”

    “‘三角眼。’”

    不知道什么人这样说他。她想是他的同学或是当教员的时候的同事。

    寂静中听见别处无线电里的流行歌。在这时候听见那些郎呀妹的曲调，两人都笑了起来。高楼上是没有的，是下面街上的人家。但是连歌词的套语都有意味起来。偶而有两句清晰的。

    “嗳，这流行歌也很好。”他也在听。

    大都听不清楚，她听着都像小时候二婶三姑常弹唱的一支英文歌：

    “泛舟顺流而下

    金色的梦之河，

    唱着个

    恋歌。”

    她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。

    他望着她。“明明美嚜，怎么说不美？”又道：“你就是笑不好。现在好了。”

    不过笑得自然了点，她想。

    他三十九岁。“一般到了这年纪都有一种惰性了的，”他笑着说。

    听他的口气他也畏难。但是当然他是说他不像别人，有重新来过的决心。她也有点知道没有这天长地久的感觉，她那金色的永生也不是那样。

    他算鲁迅与许广平年龄的差别，“他们只在一起九年。好像太少了点。”

    又道：“不过许广平是他的学生，鲁迅对她也还是当作一个值得爱护的青年。”他永远在分析他们的关系。又讲起汪精卫与陈璧君，他们还是国民党同志的时候，陈璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋着雨站了一夜，第二天早上才开门请她进去。

    陈璧君的照片她看见过，矮胖，戴眼镜，很丑。汪精卫她知道是美男子。

    “我们这是对半，无所谓追求。”见她笑着没说什么，又道：“大概我走了六步，你走了四步，”讨价还价似的，她更笑了。

    又有一次他又说：“太大胆了一般的男人会害怕的。”

    “我是因为我不过是对你表示一点心意。我们根本没有前途，不到哪里去。”但是她当时从来想不出话说。而且即使她会分辩，这话也仿佛说得不是时候。以后他自然知道————不久以后。还能有多少时候？

    她用指尖沿着他的眼睛鼻子嘴勾划着，仍旧是遥坐的时候的半侧面，目光下视，凝注的微笑，却有一丝凄然。

    “我总是高兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀，”她说。

    他笑道：“我是像个孩子哭了半天要苹果，苹果拿到手里还在抽噎。”

    她知道他是说他一直想遇见像她这样的人。

    “你像六朝的佛像。”她说。

    “嗳，我也喜欢那种腰身细的佛像，不知道从什么时候起，就都是大肚子弥勒佛了。”

    那些石佛都是北朝的。他说过他祖先是羌人。

    “秀男说她没看见我这样过。”

    秀男是他侄女。“我这侄女一直跟着我，替我管家，对我非常好。看我生活不安定，她为了帮我维持家用，决定嫁给一个姓闻的木材商人，也是我们同乡，人很好。”

    九莉到他上海的住宅去看过他一次，见到秀男，俏丽白净的方圆脸，微鬈的长头发披在背上，穿着件二蓝布罩袍，看上去至多二十几岁。那位闻先生刚巧也在，有点窘似的偏着身子鞠了一躬，穿着西装，三十几岁，脸上有点麻麻癞癞的，实在配不上她。

    “她爱她叔叔，”九莉心里想。

    他讲他给一个朋友信上说：“‘我跟盛九莉小姐，恋爱了。’”顿了顿，末了有点抗声说。

    她没说什么，心里却十分高兴。她也恨不得要人知道。而且，这是宣传。

    她的腿倒不瘦，袜子上端露出的一块更白腻。

    他抚摸着这块腿。“这样好的人，可以让我这样亲近。”

    微风中棕榈叶的手指。沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会。

    有一天又是这样坐在他身上，忽然有什么东西在座下鞭打她。她无法相信————狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍。看过的两本淫书上也没有，而且一时也联系不起来。应当立刻笑着跳起来，不予理会。但是还没想到这一着，已经不打了。她也没马上从他膝盖上溜下来，那太明显。

    那天后来她告诉他：“向璟写了封信给我，骂你，叫我当心你，”她笑着说。

    之雍略顿了顿，方道：“向璟这人还不错，他对我也很了解，说我这样手无寸金的人，还能有点作为，不容易。他说他不行了。”

    他不相信她！她简直不能相信。她有什么动机，会对他说向的坏话？还是表示有人关心她，抬高自己的身份？她根本没想通，但是也模糊的意识到之雍迷信他自己影响人的能力，不相信谁会背叛他。他对他的朋友都是占有性的，一个也不肯放弃。

    信就在书桌抽屉里，先赞美了她那篇“小杰作”，然后叫她当心“这社会上有吃人的魔鬼。”当然没指名说他，但是文姬也已经在说“现在外面都说你跟邵之雍非常接近。”

    她没拿给他看，她最怕使人觉得窘，何况是他，尽管她这是过虑。也许她也是不愿正视他在这一点上有点疯狂。

    结果她找楚娣帮她写，回了向璟一封客气而不着边际的信。

    之雍回南京去了，来信说他照常看朋友，下棋，在清凉山上散步，但是“一切都不对了。……生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。”

    她不怎么喜欢这比喻，也许朦胧的联想到那只赶苍蝇的老虎尾巴。

    但是他这封长信写得很得体，她拿给楚娣看，免得以为他们有什么。

    楚娣笑道：“你也该有封情书了。”

    “我真喜欢红绿灯，”过街的时候她向比比说。

    “带回去插在头发上吧，”比比说。

    之雍再来上海，她向他说“我喜欢上海。有时候马路边上干净得随时可以坐下来。”

    之雍笑道：“唔。其实不是这样的。”

    为什么不是？他说“有些高房子给人一种威胁，”不也是同样的主观？

    “你倒是不给人自卑感，”他有次说。

    他揿铃她去开门，他笑道：“我每次来总觉得门里有个人。”听他的语气仿佛有个女体附在门背后，连门都软化了。她不大喜欢这样想。

    “你们这里布置得非常好，”他说。“我去过好些讲究的地方，都不及这里。”

    她笑道：“这都是我母亲跟三姑，跟我不相干。”

    他稍稍吃了一惊道：“你喜欢什么样的呢？”

    深紫的洞窟，她想。任何浓烈的颜色她都喜欢，但是没看见过有深紫的墙，除非是个舞厅。要个没有回忆的颜色，回忆总有点悲哀。

    她只带笑轻声说了声“跟别的地方都两样。”

    他有点担心似的，没问下去。

    她觉得了，也有点轻微的反感，下意识的想着“已经预备找房子了？”

    他说他还是最怀念他第一个妻子，死在乡下的。他们是旧式婚姻，只相过一次亲。

    “我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。”“我要跟你确定，”他把脸埋在她肩上说。

    她不懂，不离婚怎么结婚？她不想跟他提离婚的事，而且没有钱根本办不到。同时他这话也有点刺耳，也许她也有点感觉到他所谓结婚是另一回事。

    说过两遍她毫无反应，有一天之雍便道：“我们的事，听其自然好不好？”

    “嗳。”她有把握随时可以停止。这次他走了不会再来了。

    他们在沙发上拥抱着，门框上站着一只木雕的鸟。对掩着的黄褐色双扉与墙平齐，上面又没有门楣之类，怎么有空地可以站一只尺来高的鸟？但是她背对着门也知道它是立体的，不是平面的画在墙上的。雕刻得非常原始，也没加油漆，是远祖祀奉的偶像？它在看着她。她随时可以站起来走开。

    十几年后她在纽约，那天破例下午洗澡。在等打胎的来，先洗个澡，正如有些西方主妇在女佣来上工之前先忙着打扫一番。

    急死了，都已经四个月了。她在小说上看见说三个月已经不能打了，危险。好容易找到的这人倒居然肯。

    怀孕期间乳房较饱满，在浴缸里一躺下来也还是平了下来。就像已经是个苍白失血的女尸，在水中载沉载浮。

    女人总是要把命拼上去的。

    她穿上黑套头背心，淡茶褐色斜纹布窄脚袴。汝狄只喜欢她穿长袴子与乡居的衣裙。已经扣不上，钮扣挪过了，但是比比说看不出来。

    “生个小盛也好，”起初汝狄说，也有点迟疑。

    九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要————又有钱，又有可靠的人带。”

    门铃响，她去开门。夏季分租的公寓，主人出门度假去了，地方相当大。一个矮墩墩平头整脸三十来岁的男子，苍白，深褐色头发，穿戴得十分齐整，提着个公事皮包，像个保险掮客，一路进来一副戒备的神气。

    “这里没人，”她说。那是他的条件之一。汝狄避出去了。

    她领他进卧室，在床上检验。他脱下上衣，穿着短袖衬衫，取出许多器皿洗手消毒。

    原来是用药线。《歇浦潮》里也是“老娘的药线”。身死异域，而死在民初上海收生婆的药线上，时空远近的交叠太滑稽突梯了。

    “万一打不下来怎么办？”她着急的问。

    “你宁愿我割切你？”他说。

    她不作声。一向只听见说“刮子宫”，总以为是极小的手术。听他说得像大切八块一样，也觉得是恫吓，但是这些事她实在模糊。

    他临走她又说：“我就是怕打不下来，不上不下卡在那里。四个月了。”

    “不会的。”但是显然也在心里忖度了一下。“反正你不放心可以打电话。”

    他给了个电话号码，事后有什么问题可以跟一个玛霞通电话，她在一家最大的百货公司做事。九莉想着玛霞不见得是真名字，也不见得是在家里等电话。

    他走了。

    没一会，汝狄回来了，去开碗橱把一只劈柴斧放还原处。这里有个壁炉，冬天有暖气，生火纯为情调。

    “我没出去，”他说，“就在楼梯口，听见电梯上来，看见他进去。刚才我去看看他们这里有些什么，看见这把斧头，就拿着，想着你要是有个什么，我杀了这狗娘养的。”

    这话她听了也不觉得奇怪。凭他的身坯，也有可信性。本来他也许与她十几岁影迷时代有关，也在好莱坞混过好些年。

    “我一直便宜，”他说。

    也积不下钱来。打扑克谈笑间买下的房子，又莫名其妙的卖了。他自己嗤笑道：“可笑的是都说‘汝狄在钱上好。’”————剧情会议上总是推他写钱的事。

    “我是个懦夫，”他说。他们离西部片的时代背景不太远，有时候会动不动对打。

    “we have the damnedest thing for each other（我们这么好也真是怪事），”他有点纳罕也有点不好意思的笑着说。

    她也不相见恨晚。他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久。

    “我向来是hit and run（闯了车祸就跑了），”他说。

    她可以感觉到腿上拖着根线头，像炸弹的导线一样。几个钟头后还没发作，给玛霞打了个电话，这女店员听上去是个三十来岁胖胖的犹太裔女人，显然就管安慰，“握着她的手。”她也没再打去。

    晚饭他到对过烤鸡店买了一只，她正肚子疼得翻江搅海，还让她吃，自己吃得津津有味。她不免有点反感，但是难道要他握着她的手？

    夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎，在她惊恐的眼睛里足有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿着翅膀，是从前站在门头上的木雕的鸟。

    恐怖到极点的一刹那间，她扳动机钮。以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。

    比比问起经过，道：“到底打下来什么没有？”告诉她还不信，总疑心不过是想像，白花了四百美元。

    “我们这真是睁着眼睛走进去的，从来没有疯狂，”之雍说。

    也许他也觉得门头上有个什么东西在监视着他们。

    “明天有点事，不来了，”他说。

    她乘着周末去看比比。比比转学到她妹妹的大学里，姐妹俩都人缘非常好，但是上海对印度人的岐视比香港深，因为没有英帝国的一层关系在里面。本地的印度人大都是异教，不通婚，同教的也宁可回家乡娶媳妇，嫌此地的女孩子学坏了，不够守旧。英美人又都进了集中营。她们家客室里挂着两个回教君主的大照片，伊朗国王为了子嗣问题与埃及的御妹离婚后，又添上伊朗国王的相片，似乎视为择婿的对象。比比有一次向九莉解释，照他们的标准，法鲁克王不算胖————当然那时候也还没有后来那么胖。

    法鲁克后来娶的一个纳丽曼王后也是平民，开罗一个店主的女儿，但是究竟近水楼台，不像战时上海那么隔绝。九莉心里觉得奇怪，但是回教的世界本来是神秘的。他们家后门口小天井里拴着一只山羊，预备节日自己屠宰，割断咽喉。它有小马大，污暗潮湿的鬈毛像青种羊，伸着头去吃厨房窗口菜篮里的菜。

    这天刚巧无处可去，没电影看实在是桩苦事。九莉忽然想起来，那画家徐衡曾经把住址写给她，叫她随时去看他的画，问比比有没有兴趣，便一同到徐家去看画。

    徐家住得不远，是衖堂房子，从厨房后门进去，宽大阴暗的客室里有十几幅没配画框的油画挂在墙上，搁在地下倚着墙。徐衡领着她们走了一圈，唯唯诺诺的很拘谨。也不过三十几岁的人，家常却穿着一套古旧的墨绿西装，仿佛还是从前有种唯美派才有的，泛了色的地方更碧绿。

    之雍忽然走了进来。九莉知道他跟徐衡很熟，却再也没想到他刚巧也在这里。他有一次在她家里遇见过比比，大家点头招呼，房间里光线暗，她也是偶然才瞥见他满面笑容，却带着窘意。比比的中文够不上谈画，只能说英文。九莉以为窘是因为言语不通，怕他与徐衡有自卑感，义不容辞的奋身投入缺口，说个不停。尤其因为并不喜欢徐的画，更不好意思看了就走，巡视了两遍，他又从内室搬出两张来，大概他们只住底层两间。欣赏过了方才告辞，主人与之雍送了她们出来，通往厨房的小穿堂里有一桌麻将，进出都没来得及细看，仿佛都是女太太们。

    次日之雍来了，方才知道他太太在那里打牌。

    “偏你话那么多，叽哩喳啦说个不完，”他笑着说。

    她只笑着叫“真糟糕。”回想起来，才记得迎面坐着的一个女人满面怒容。匆匆走过，只看见仿佛个子很高，年纪不大。

    “她说：‘我难道比不上她吗？’”

    他说过“我太太倒是都说漂亮的。”九莉看见过她一张户外拍的小照片，的确照任何标准都是个美人，较近长方脸，颀长有曲线，看上去气性很大，在这里，站在一棵芭蕉前面，也沉着脸，剔起一双画成抛物线的眉毛。她是秦淮河的歌女。他对自己说：“这次要娶个漂亮的。”她嫁他的时候才十五岁，但是在一起几个月之后有了感情才有肉体关系的。

    他讲起出狱的时候，“这次我出来之后，更爱她了，她倒————嗳，对我冷淡起来了。”他笑道：“像要跟我讲条件似的！我很不高兴。”

    昨天当场打了他一个嘴巴子，当然他没提，只说：“换了别人，给她这么一闹只有更接近，我们还是一样。”

    九莉偏拣昨天去穿件民初枣红大围巾缝成的长背心，下摆垂着原有的绒线排穗，罩在孔雀蓝棉袍上，触目异常。他显然对她的印象很坏，而且给他丢了脸。她不禁怃然。本来他们早该结束了。但是当然也不能给他太太一闹就散场，太可笑。九莉对她完全坦然，没什么对不起她。并没有拿了她什么，因为他们的关系不同。

    他还是坐到很晚才走。次日再来，她端了茶来，坐在他的沙发椅旁边地毯上。

    他有点诧异的说：“你其实很温柔。像日本女人。大概本来是烟视媚行的，都给升华升掉了。”

    她总是像听惯了谀词一样的笑笑。

    “昨天我走的时候，这里那个看门的嫌晚了，还要拿钥匙替我开门，嘴里骂着脏话。我生了气，打了他。”他仰着头吸了口香烟，眼睛里有轻蔑的神气。“！打得不轻呃，一跤跌得老远。那么大个子，不中用，我是因为练太极拳。其实我常给他们钱的，尤其是那开电梯的。”

    公寓的两个门警都是山东大汉，不知道从什么杂牌军队里退伍下来的，黄卡其布制服，夏天是英国式短袴，躺在一张藤躺椅上拦着路，突出两只黄色膝盖。

    开电梯的告诉楚娣：“那位先生个子不大，力气倒大，把看门的打得脸上青了一块，这两天不好意思来上班。”

    也不知怎么，自从之雍打了那门警，九莉觉得对他不同了，这才没有假想的成份了。

    “我爱上了那邵先生，他要想法子离婚，”她竟告诉比比，拣她们一只手吊在头上公共汽车的皮圈上的时候轻快的说，不给她机会发作。

    比比也继续微笑，不过是她那种露出三分恐惧的笑容。后来才气愤的说：“第一个突破你的防御的人！你一点女性本能的手腕也没有！”随又笑道：“我要是个男人就好了，给你省多少事。”

    在九莉那里遇见之雍，她当然还是有说有笑的满敷衍。他觉得她非常妩媚。

    “九莉的头发梢上分开的，可以撕成两根，”他忽然告诉她。

    九莉非常不好意思。他在炫示他们的亲昵。比比显然觉得这话太不绅士派，脸色变了，但是随即岔了开去。那天他与比比一同走的。

    有一天讲起她要钱出了名，对稿费斤斤较量，九莉告诉他“我总想多赚点钱，我欠我母亲的债一定要还的。”她从前也提起过她母亲为她花了许多钱又抱怨。不过这次话一出口就奇窘，因为他太太是歌女，当然他曾经出钱替她“还债”。他听着一定耳熟，像社会小说上的“条斧开出来了。”但是此一时彼一时，明知他现在没钱，她告诉他不过是因为她对钱的态度需要解释。

    连之雍都有点变色，但是随即微笑应了声“唔。”

    他又回南京去了。初夏再来上海的时候，拎着个箱子到她这里来，她以为是从车站直接来的。大概信上不便说，他来了才告诉她他要到华中去办报，然后笑着把那只廉价的中号布纹合板手提箱拖了过来，放平了打开箱盖，一箱子钞票。她知道一定来自他办报的经费，也不看，一笑便关了箱盖，拖开立在室隅。

    等他走了她开箱子看，不像安竹斯寄来的八百港币，没有小票子。她连港币都还不习惯，连换几个币制，加上通货膨胀，她对币值完全没数，但是也知道尽管通货膨胀，这是一大笔钱。

    她把箱子拎去给楚娣看，笑道：“邵之雍拿来给我还二婶的钱。”其实他并没有这样说。但是她这时候也没想到。

    楚娣笑道：“他倒是会弄钱。”

    九莉这才觉得有了藉口，不用感到窘了，也可以留他吃饭了。但是第二天晚上他在她们家吃了便饭之后，她实在觉得不好意思，打了个手巾把子来，刚递了给他，已经一侧身走了，半回过头来一笑。

    他望着她有点神往。但是她再回到客室的时候，之雍笑道：“这毛巾这么干这么烫，怎么擦脸？”

    专供饭后用的小方块毛巾，本来摺成三角形像两块三明治似的放在碟子上，冷而湿。她猜着他习惯了热手巾把子，要热才舒服，毛孔开放，所以拿去另绞了来。她用楚娣的浴室，在过道另一端，老远的拿来，毛巾又小，一定凉了，所以把热水龙头开得特别烫，又绞得特别紧，手都烫疼了。

    “我再去绞一把来。”

    她再回来，他说：“到洋台上去好不好？”

    这洋台不小，但是方方正正的，又什么家具都没有，粗重的阔条水泥阑干筑得很高，整个几何式。灯火管制的城市没什么夜景，黑暗的洋台上就是头上一片天，空洞的紫黝黝微带铁锈气的天上，高悬着大半个白月亮，裹着一团清光。

    “‘明明如月，何时可撷？’在这里了！”他作势一把捉住她，两人都笑了。他忘了手指上夹着香烟，发现他烫了她的手臂一下，轻声笑着叫了声嗳哟。

    他吻她，她像蜡烛上的火苗，一阵风吹着往后一飘，倒折过去。但是那热风也是烛焰，热烘烘的贴上来。

    “是真的吗？”她说。

    “是真的，两个人都是真的。”

    他又差不多天天来。这一天下午秀男来找他，九莉招呼过了马上走开了，让他们说话。等她泡了茶来，秀男没吃就走了。他们在最高的这层楼上站在洋台上看她出来，她在街上还又别过身来微笑挥手。

    “她说‘你们像在天上，’”次日他告诉九莉。

    “因为她爱他，”九莉心里想，有点凄然。

    浴佛节庙会，附近几条街都摆满了摊子，连高楼上都听得见嗡嗡的人声，也更有一种初夏的气息。九莉下去买了两张平金绣花鞋面，但是这里没什么东西有泥土气，不像香港的土布。

    “你的衣服都像乡下小孩子，”他说。

    依偎着，她又想念他遥坐的半侧面，忽道：“我好像只喜欢你某一个角度。”

    之雍脸色动了一动，因为她的确有时候忽然意兴阑珊起来。但是他眼睛里随即有轻蔑的神气，俯身揿灭了香烟，微笑道：“你十分爱我，我也十分知道，”别过头来吻她，像山的阴影，黑下来的天，直罩下来，额前垂着一绺子头发。

    他讲几句话又心不在焉的别过头来吻她一下，像只小兽在溪边顾盼着，时而低下头去啜口水。

    砖红的窗帘被风吸在金色横条铁栅上，一棱一棱，是个扯满了的红帆。壁上一面大圆镜子像个月洞门。夕阳在镜子上照出两小条五彩的虹影。他们静静的望着它，几乎有点恐惧。

    他笑道：“没有人像这样一天到晚在一起的。”

    又道：“‘相看两不厌，惟有敬亭山。’”

    “能这样抱着睡一晚上就好了，光是抱着，”他说。

    又道：“乡下有一种麂，是一种很大的鹿，头小。有一天被我捉到一只，力气很大，差点给它跑了。累极了，抱着它睡着了，醒了，它已经跑了。”

    虹影消失了。他们并排躺在沙发上，他在黄昏中久久望着她的眼睛。“忽然觉得你很像一个《聊斋》里的狐女。”

    他告诉她他第一个妻子是因为想念他，被一个狐狸精迷上了，自以为天天梦见他，所以得了痨病死的。

    他真相信有狐狸精！九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间，远得使她心悸。

    木雕的鸟仍旧站在门头上。

    他回南京去了。

    她写信给他说：“我真高兴有你太太在那里。”

    她想起比比说的，跟女朋友出去之后需要去找妓女的话。并不是她侮辱人，反正他们现在仍旧是夫妇。她知道之雍，没有极大的一笔赡养费，他也决不肯让绯雯走的。

    她不觉得他有什么对不起绯雯。那么美，又刚过二十岁，还怕没有出路？

    她不妒忌过去的人，或是将要成为过去的。

    在同一封信里她又说：“我还是担心我们将来怎么办。”

    他回信说：“……至于我们的婚姻，的确是麻烦。但是不愉快的事都让我来承担好了。昨天夜里她起来到餐室里开了橱倒酒喝。我去抢了下来，她忽然怪笑起来，又说：‘我的父亲哪！’”

    九莉看了也悚然，从来没去问那句话的意义。想必总是从十五岁起，他在她心目中代替了她的亡父，所以现在要向父亲诉说。

    “现在都知道盛九莉是邵之雍的人了，”他信上说。

    九林想必也听见了点风声，来了一趟，诧异得眼睛睁得又圆又大。但是看她们这里一切照常，也看不出什么来。

    他自从那年五爸爸去说项，结果送了他进了一家大学附中，读了两年升入大学，念了两年不想念下去，想找事。没有兴趣九莉也不赞成念下去，但是也无法帮他找事，更不愿意向之雍开口。

    “一个人要靠人帮总不行，”楚娣当着他说。

    九莉对这话有点轻微的反感，因为她弟弟天生是个混饭吃的人，至少开始的时候没人拉他一把怎么行？

    他小时候有一次病重，是楚娣连日熬夜，隔两个钟头数几滴药水给他吃。九莉也是听她自己说的。但是她这些年来硬起心肠自卫惯了，不然就都靠上来了。

    九莉给之雍信上说，她梦见告诉她的老女佣关于他，同时看见他在大太阳里微笑的脸，不知道为什么是深红色的脸，刻满了约有一寸见方的卐字浮雕，有两三分深，阴影明晰。她觉得奇怪，怎么一直没注意到，用指尖轻轻的抚摸着，想着不知道是不是还有点疼。

    他信上说不知道为什么刻着卐字。其实她有点知道是充军刺字，卐字代表轴心国。

    她写了首诗：

    “他的过去里没有我，

    寂寂的流年，

    深深的庭院，

    空房里晒着太阳，

    已经是古代的太阳了。

    我要一直跑进去，

    大喊‘我在这儿，

    我在这儿呀！’”

    他没说，但是显然不喜欢。他的过去有声有色，不是那么空虚，在等着她来。