十二 “谁才是正凶”
这个消息，在霍桑看来，比我更觉得惊骇。他忙向乔探员究问详情。据说那天早晨，据指印部的报告，那凶刀的柄上和两只酒杯上面，都有一个很显明的同样的大拇指印。但孙仲和饮的那一只杯上，却有两种不同的大拇指印；显见一个是仲和自己，另一个就是凶手印上去的。因此，可知那凶手的手指曾和那两只酒杯都接触过一下，故而才各留一个同样的印子。霍桑又问曾否将包车夫林根的手印比对过，回答说已经比对，却并不是他。乔探员又说有个于企年律师来看过汪探长。汪探长向王寿玉问了几句，就匆匆出去。霍桑不再多问，交付了皮包。拉着我往外就走。我看见他皱眉蹙额，神情上非常懊丧，分明因着汪银林的自作主张，不曾先通知他一声，心中感到不快。
我问道：“你想银林这一次可又会走到错路上去？”
霍桑摇头道：“还难说。我们快追上去。”
“我们往哪里去追？你知道他的目的地吗？”
“知道的。他一定往海关路松柏里去的。……这里有一辆空汽车，快上车。”
我们跳上了车子以后，霍桑叫车夫赶快开。汽车在如飞地前行，我的思绪也同样地纷乱不定。我预料银林大概又疑错了人。他因着自己不敢深信，故而先自去试一下子，准备随后再通知我们。此刻他果真往孙家里去吗？他所怀疑的是谁？我不知道霍桑心意中的凶手究属何人。他们俩的对象可相同吗？起先我本希望一到警厅，霍桑便可和汪银林说明，一切便有着落。现在有了这一番波折，我的疑团不消说又要多忍耐一会儿。
我们到了松柏里口下车。霍桑首先进弄，一直奔向孙家去。走到门口，他忽又停了脚步，先引耳听听。他回头来向我摇手作势，似叫我不要声张。那黑门虚掩着。他举手把门轻轻地推开些，侧着身子走进去。我也默无声息地在后面跟着。霍桑偻着身子，蹑着足尖，走到厢房的东窗口，便蹲下了偷听，我也依样蹲下来。窗内本挂着淡黄色的纱帘，里面的人如果不特别注意，一定瞧不见我们。但里面的谈话声音却非常清晰。我暗暗欢喜，那声音果然是汪银林。
他说：“你还是老实说的好。这件事你究竟知情不知？”
另一个人回答：“我实在不知道。先生别冤枉人！”
那答话声音又不禁使我暗暗惊异。那就是陆全的声音。这是个赤胆忠心的老仆，起先曾竭力给他的主人掩饰。怎么会预谋这件凶案？汪银林当真又弄错哩。
汪银林又说：“我冤枉你吗？嘿嘿！假使没有什么隐情，为什么干那鬼鬼祟祟的事？”
“什么事？”
“昨夜你从菜馆里回来，为什么先从后门里进来窃听了一会儿，然后再退出去从大门里进来？”
“没有的事。我是一直从前门进来的。”
“你还赖，有人瞧见你的。那人瞧得非常清楚。你先在后门口立定了，探头做偷听的样子，接着才跨步进来。你还想赖得掉？”
书室中静了一静。霍桑向我点点头。我照样回敬了一下。其实不但他这点头有什么暗示，我不知道，连我自己的动作也是莫名其妙。
陆全停了一停，又连声说：“没有————没有这一回事！没有这一回事！那真是冤枉我的！”
汪银林忽冷笑道：“好，我知道没有实证，你一定不肯承认。现在证据都已齐备，只需在放大镜底下略略费些比对的手续，便可以完全明白。老实告诉你，刚才我向你要一杯茶喝，原是有用意的。你无意中已在茶杯上留下了两个指印，内中一个是大拇指。这指印对我很有用处呢。”
“你————你说什么话？你————你要诬陷我？”
“你轻声些。我来告诉你。我们已经查明，那凶刀的柄上和两只酒杯上面，都有同样的大拇指印。现在只需把这茶杯上的印子比对一下。如果相同，那便可以证实你就是杀死孙仲和的凶手！”
“哎哟！你真是诬陷我了！”
那老人的一声吼叫以后，接续的是杂乱的脚步声音。分明书室中的局势已经恶化，彼此已预备用武。
霍桑忽高声叫道：“别乱动！我来了！”
他挺直了身子，疾步跨进了客堂，用手推开了厢房的门，直闯进去。我急急地跟着进去，看见那白发老仆正握拳怒目地踏成了长三步。汪银林左手中执着一只茶杯，右手已经拔出了手枪，作一种威胁的对抗。那时我们要是慢一步进去解围，不知道会造成一个怎么样的局面。
霍桑婉声说：“陆全，你静一静。这态度不但与你无益，反有害处。汪探长不曾冤枉你。你不如老实承认了吧。”
我又不禁愣住了。不曾冤枉？霍桑也要他承认？承认什么呀？陆全当真是凶手吗？汪银林这一次竟没有疑错？
霍桑又道：“好吧，我来代替你说一说。昨天傍晚，你趁那厨子王寿玉外出过一次的机会，等他回来，便假说他家的邻居到这里来过，报告他的儿子病得非常厉害。寿玉得信后自然吃惊。你又怂恿他回去瞧一瞧，一面又说夜饭菜已经预备好，你可以代替他伺候主人，又允许给他在主人面前说一句。寿玉便赶回家里去。他住在南市王家码头，一来一回，至少须两三个钟头，那已尽够你行事了。”
银林也插口说：“要是你还想赖，寿玉的对证是现成的！”
那老人的姿态还是那么样子，但神气已变动了。他的拳头松弛了，眼睛也张大了。他呆呆地向霍桑瞧着，似乎霍桑的话句句都已中窍。
霍桑继续道：“简括些说，你要差开那王寿玉，无非想在谋杀你主人的当儿不被第二个人瞧见。是不是？”
老仆一听这句，他的拳头重新握紧了，又像要跳过来的样子。汪银林忙把手枪举起来。
他喝道：“你还想动？快坐下来说！”
陆全向汪银林瞧瞧，又瞧瞧霍桑。霍桑用不怒而威的神色向他点点头。老人顿了一顿，叹出一口气。他果然不敢再反抗，回身坐在一只柚木椅上，垂手丧气地像一个待决的囚犯。
唉！真凶果然是他！那真是想不到！更想不到的，这一次汪银林竟得到了首功！
霍桑也在那只青丝绒的睡椅上坐下来，很镇静地继续道：“你既把那厨子遣开了，便打算乘机下手。后来你主人独自饮酒，那杯筷当然是你取给他的。他喝了一会儿，伏在桌上，似乎略有醉意。你看见机会已到，便取出刀来，从他的背脊上直刺进去。你的目的既达，第二步就设法逃罪。你另外摆了一副杯筷，又在杯中斟了些酒，又添了个座位，装作有人同饮的样子。接着你开了后门，又取了那张菜单往菜馆里去。那菜单固然是你主人的亲笔，不过不是昨夜里写的，却是前几天的旧物。你却借此脱身，以便让别人进来发觉凶案，你可以脱去嫌疑。你也许估计寿玉快回来了。
“看了这一种设计，足见你很有心思。后来你所以先从后门进来，大概就想探探是否已有人发觉你主人的凶案，也见得你用心的周密。那时你听到了我们的谈话声音，知道已经成功，故而就退出去再从前门进来。至于你以后的状态，和对于我们的答话，也处处见得你早有准备。这就是你昨夜行凶时前后的动作，我可没有冤枉你吧？”
老仆低倒了头，两只手交握着，默然不答。汪银林坐在对面，手枪仍搁在膝上。我也在书桌后的螺旋椅上坐下来。我的脸向着次间方向，才见次间中的尸体已经移去，圆桌上也空着。
霍桑又说：“不过你谋杀你的主人，究竟有什么目的，我还推想不出。这一着不能不让你自己说明白了。”
室中一度静寂。陆全忽又叹了一口长气，缓缓地仰起头来。
他庄容地说：“罢了，事情既然如此，我也不必再隐瞒。孙仲和的确是我杀死的。昨夜里我行凶的举动，你仿佛在旁边看，竟没有什么错误。”他的眼光向霍桑瞥一瞥。“当我将刀刺进去时，他好像喝醉了，绝不抗拒，我竟毫不费力。这实在是他作恶多端的果报！当时我果真想把这件事隐藏起来，偶然看见一张写了不曾用的废旧菜单，就想利用一个送菜的人替我作证。”
“我从菜馆里回来的时候，原打算让那送菜的人先进来发觉。我自己走在前面，先溜进了后门，想暂时躲一躲，看那送菜人发觉的情况。可是进来之后，我忽听到书房里已有人声，疑心是寿玉回来了，后来才知道是你们。于是我便退出去绕到前门，放胆地进来了。”
霍桑点头道：“这一节我们都已明白。现在要知道的，就是你行凶的目的。你为什么谋杀你的主人？”
老仆的头颈强一强，厉声道：“他不是我的主人！我的主人叫孙柳汀，是个克勤克俭的商人。他没有儿子，已经死了三年哩！你们不知道这流氓仲和本是二房里嗣过来的吗？自从老主人去世，他一进门之后，我家的情形便完全变了！我的主人拼着汗血挣下来的家产，在这三年中差不多快被浪费干净。我不知道这些钱什么地方不可以花————譬如养老院、育婴堂之类，花了钱才有意思————偏偏要让这个不相干的流氓花！要是他的品行端正些，不至于牵我主人的头皮，那也罢了。谁知他竟是一个淫棍！他凭着有钱，不知道已经糟蹋了多少女子！简直三天五天换一个！这一次他竟又设计害那朱医生，才使我再也忍不住。这也是他恶贯满盈了！”
汪银林插口道：“这样说，朱医生的被害，你也是知情的？”
老人点头道：“是。这医生真是一个好人。上月二十八那天，伊第二次到这里来医少奶的病时，我因为家里的女儿凤仙害着寒热病，请伊顺便去看看。伊一口应承，临了不但不收我的酬谢，还白白地送给我一瓶丸药。……唉，先生，像现在这样的势利世界，这种医生真是少有。不料那可杀的流氓又见色起意，前天夜里，竟将伊骗到了这里！”
老人的声调激昂起来，目光中漏出怒火。霍桑显出庄肃的同情神色，并不插口阻扰他。汪银林受了暗示，也取同样的态度。陆全吁一口气，继续他的愤慨的故事。
“当伊进来时，我已经睡着，没有听到。到了半夜后三点钟光景，我忽被哭喊的声音所惊醒，爬起来一听，听到出是个女人。我大吃一惊，接着又听到楼梯上有急乱的脚步声音，好像是一个逃，一个追。逃的人还穿着“咔咔”的女人的硬跟皮鞋，分明我没有听错。追的却就是仲和。后来仲和关上了大门上楼，我仍默不作声。
“这恶汉每次做这种无耻勾当，总是瞒着我的。我既没法阻挡，只得忍气吞声。那时我思前想后，心中说不出的气愤，再也不能安睡。到了五点钟时，天还没亮，忽听到林根来敲后门，等到仲和下来会面，他们都惊骇失声。我悄悄地留神偷听，才知已出了命案。
“末后，我又听到他们的设计移尸，知道那被害的就是那一位好心肠的朱姓的女医生。论理，我本可把这件事出首告发。但我知道他有个姓于的舅父是当律师的，他手里还有些钱。钱和势可以通神，结果不消说他仍可逍遥自在，我自己说不定会反而吃亏。故而我定意直截了当地将他杀死，一则替朱医生复仇；二则免得他再牵我主人的头皮。
“主意既定，我从厨房里拿好了一把水果刀，打算在昨天夜里动手。所以我见你们向我探听口气，我一例拒绝，就怕另生什么枝节，弄坏我的计划。现在我的心愿已了，死也没怨，一切听你们处置便了。”
老仆说到这里，站起来挺直了胸膛，显出一种理直气壮的神气。他的眼神在闪烁，额角上有条青筋略略贲张，精神也更加兴奋，绝对没有畏罪怕死的样子。
“爸爸！……爸爸！……”
一种带哭声的锐呼突然刺激我的神经，同时有一种异状映入我的眼球。一个穿灰布夹袄的女人，年纪约摸二十左右，从次间后面直奔出来，抱住了那满头白发的陆全，呜咽地哭喊着。完全是出乎意外的，霍桑和汪银林也呆住了。
老人拍着那女子的头，苦笑着说：“凤仙，好孩子，没有事。人谁都有一死，你爸爸决不怕死！”他又抬起头来。“先生们，这是我的女儿凤仙。我因着这里出了事，人太少，故而差人回去叫伊来陪我的。”
霍桑点点头，庄容地说：“陆全，你的用意我很同情。你对于你已死的老主人确是很忠诚。你的举动虽为法律所不许，但你也不必害怕，一切有我。”他又拍拍那老人怀抱中的少女的肩。“陆小姐，你别哭。我决不使你的爸爸吃苦。他也决没有死罪。”
他又回头向汪银林道：“银林兄，你姑且把陆全带回警厅去。要是陆小姐愿意一块儿去，不妨让伊陪伴着。你好好地照料他们，公事完后，请到我寓里来一趟，我还有话和你谈。”
我们离开了孙家，并不同道。我直接回寓，霍桑却另往一个地方去。
那时已十一点多钟，暖融融的秋日高挂在晴空，仿佛含笑向人，庆贺我们疑案的解决。我到得寓里，又独自寻思。这件案子虽已被霍桑完全探明，但汪银林在这一着上，居然异途同归，眼光也算不差，这一来以后尽可以塞住那一班讥笑他不用脑力的人的嘴。我起先料他又走进了错路，也未免抱着成见，太轻觑他了。
不一会儿，汪银林已如约而来，我和他握手道贺，请他坐下来。
我笑道：“银林兄，恭喜你，这一次你得了头功！”
汪银林也笑了一笑，似羞似喜地答道：“哪里话？这一次我只是偶然的侥幸，怎及得到霍先生的机敏周详？”
大家开始吸烟。银林摸出他自备的雪茄。我也烧着了一枚白金龙。
我问道：“你怎样疑心到陆全身上去的？”
汪银林答道：“我起先本来想不到他。后来我捉到了阿采，伊说昨夜伊看见陆全偷偷地走进后门去。陆全的行动分明有些鬼鬼祟祟，已使我开始疑心他。今天早晨，我接得指印部的报告，那两只酒杯上都有指印，又和刀柄上的印相同；又查出仲和所喝的杯子上却有两种不同大拇指印。我想除了一枚是仲和自己的以外，另有一枚势必属于那给他取杯的人。但那厨子王寿玉既已回去，屋中又没有第三个人，那么那个给仲和预备杯筷的人，除了陆全，当然没有第二个人。这个设想我一时还不敢轻信，又问问那烧饭的王寿玉，才知昨天他分明是被陆全骗回去的。所以我赶到孙家去，先用茶杯骗取那老仆的指印，以便比对。不料霍先生早已见到。他对于陆全上夜的动作，仿佛眼见地一般。这一来就超过我一百倍，我怎能不佩服呢？”
“银林兄，过誉了！这赞语应得留给你自己才是！”
接口的声音是霍桑。接着他早已推门进来，去了衣帽，便在那藤椅上坐下。他的脸上笑容可掬。当他取出纸烟来烧吸的时候，眼光闪动，露出一种非常得意的神气。
汪银林问道：“霍先生，你对于孙仲和的死事，怎么能知道得这样详细？请你说给我听听，好让我增长些见识。”
霍桑连续吸了几口烟，答道：“论这件事的本身原是非常简单的。但我因着想不出这老人所以要行凶的动机，一时竟也疑不到他。后来那些浮面的嫌疑既已逐一被证明无关，我的眼光就也回过来了。最使我怀疑的，就是那厨子王寿玉的突然回去。我觉得这个人一回去后，仲和的凶案便跟着发生，未免太凑巧。我便料定决不是偶然的事。”
“后来我在孙家搜索完了，结束了朱仰竹的疑案，随即到洪家去，却问不出什么。我又赶到王家码头去，才知王寿玉果曾回家，不过又连夜回了主人家去。他的妻子告诉我，他听了陆全的话，他的儿子患急惊风，才突然回去。事实上他家里并没有人患病，也没有差邻人去通报。寿玉虽还相信是陆全误会了。我已完全明白，明明是陆全有意把他差开，要实施他的计划。”
汪银林道：“你单从这一点上发觉他的凶谋吗？”
霍桑道：“还有。我看见那张菜单的纸色是陈旧的，分明不是昨夜所写；又看见那双客人用的牙筷上毫无油迹，显见并没有人用过；那客人的酒杯中虽有余酒，却比较澄清，也是明明故意做伪。总而言之，昨晚上实在没有第二个人到孙家去过。此外这老人的态度早就有些诡秘可疑。起先我还以为他要为他的主人掩护，但孙仲和死了，因着其他的佐证，也可以反过来显示他自己有什么图谋。后来我在警厅中亲口问过王寿玉，又加上了阿采的供词。结果就自然而然地归结到陆全身上去。”
汪银林连连点头道：“霍先生，你真可算得目光如炬！……”
霍桑忽举起了夹纸烟的右手，阻住他道：“且慢，这里面还有一个要点，你大概还没有知道。”
“什么要点？”汪银林坐直了，果然现出疑迟的神色来。
霍桑道：“是全案中唯一的要点！”
汪银林停住了雪茄，错愕地不解。我也只向霍桑呆瞧，不知他这句话有什么意思。
霍桑继续说：“唔，还不懂？凶案中的要点自然是凶手问题啊！”
我和汪银林都不由不面面相觑，大家都答不出话。霍桑的话实在太突兀。
少停，汪银林问道：“你可是说这案中的凶手还有问题？”
霍桑立即应道：“是。”
“哪一案的凶手？”
“自然是孙仲和的一案。朱仰竹是受了仲和的迫害而自杀的，还有什么疑问？”
“那么杀死孙仲和的难道还不是陆全？”
“是啊，陆全并不是真正的凶手！”
“谁才是正凶？”
“那真正的凶手是————”
正在这紧张的当儿，偏偏施桂进来打岔，通报有客。我回头一瞧，来客就是那个穿淡蜜色春呢外衣的薄一芝。他的憔悴的面容和深陷的眼眶，都使我暗暗惊疑。
霍桑立起来招呼道：“薄先生，好啊！昨夜你往哪里去的！此刻你来得正好，我正要找你。————你坐下来，等我说完了再和你谈。”
汪银林把诧异的眼光瞧瞧来客，又瞧瞧霍桑，默不发话。薄一芝胆怯地坐下来，那顶玄色呢帽还拿在手里。我也踏进了迷阵似的模仿着汪银林的动作，一时摸不着头绪。霍桑在烟雾迷漫之中，自己接续下去。
他说：“你们不是急于要知道那杀死孙仲和的真正的凶手吗？真正的凶手就是孙仲和自己！”
“什么？”汪银林的身子不禁从椅中跳了一跳。
“孙仲和也是自杀的！”
“霍先生，这话实在吗？”
“这句话我不必负什么责任。回头你可以问检验的何乃时医生。”
“那么这问题你自己也还不曾确信？”
“不，我已经确信无疑。”
“奇怪！这里面究竟怎么样？”
三个人都把惊异的眼光集中在霍桑的脸上。霍桑仍安谧如常，缓缓地吸着纸烟。
他吐了一口烟，才说：“我知道孙仲和实在是服了安神药水致命的。我昨天已经寻得了那个安神药水的药瓶，显见他服得很多。这药瓶此刻在朱仰竹的那只皮包里面，结案时一定用得着。那皮包刚才我已经交给乔探员了。”
汪银林仍半信半疑：“但孙仲和为什么要自杀？莫非他为着畏罪的缘故？”
霍桑答道：“畏罪固然是一种原因，不过另有一个致命的诱因。包朗，这一封信就是我昨夜在孙仲和的银鼠皮袍袋中寻得的。请你念一遍给银林兄听听，省得我解说了。”他顺手从袋中摸出那封信来。
我瞧那信封是西式的，上面贴着许多邮花，邮印上印着“天津”字样。我把一张布纹白信笺取出来时，只有寥寥几句。
我丢了烟尾，高声念道：“仲和鉴：你的外遇太多了，证据都在我手里。这样下去，夫妇间再没有和谐的希望。我为自身打算，不能不另寻出路。现在我已别有相识，已一同到了北方。他是军界中人，你即使要追寻，势必没有便宜。那些首饰本是我自己的东西，自然有权带走。但我因旅费的现款不足，故而已把银行中的存款完全提尽。这一着未免对你不起，请你原谅些吧。珠白。”
霍桑等我读完，接着说：“‘天道好还’，这句话在现代人看来，也许已认为近于迂阔迷信，其实也是合得上自然的因果律的。这里不是一个好例证吗？仲和作孽————也就是作恶太多，却想不到他妻子会有这一种报复举动。昨天下午，他必准备往银行中去取了款子，以便给阿采和林根的酬谢。不料存款已空。这打击可不小，他只得向阿采商量暂缓。他回到家里以后，忽见我和包朗去访他。他明知朱仰竹的凶案已经发觉，他也已被认做蒙着嫌疑。我临走时指问那条围巾，他一定觉察到他的阴谋终于不免败露。后来他虽把它藏到楼上壁橱中去，可是亡羊补牢，他也知道太晚了。傍晚时他接得了他的妻子苡珠的这一封信，那就是他的致命诱因。那时他悔恨恐怖，纷集心头，当然说不出的痛苦难受。接着阿采的恐吓电话又来一催。他便觉得四面楚歌，再也寻不出生路，就不得不出于一死。”
汪银林领悟地点头说：“这样说，那老头儿陆全的行刺可是已在仲和既死以后吗？”
霍桑道：“正是。你岂不见他背上的伤口外面丝毫没有血迹？否则他何以甘心受刺，绝没有抗拒的痕迹？”
我插口道：“我当时还以为仲和醉中被杀，血液却被骆驼绒所吸收，故而没有流出。”
汪银林弹了弹雪茄，又瞧着霍桑问道：“既然如此，刚才你在孙家的时候为什么不直接说明？”
霍桑道：“那时还没有到发表的时间。因为我这个推想，必须有了事实的佐证，才能确定。故而我从孙家出后，特地往验尸所去。据检验的何乃时医生说，孙仲和实在是由于服了过量的安神药水致死，又因酒精的助力，死得更迅速。当老仆陆全举刀行刺的时候，他的血运早已停止，故而陆全实际上没有杀人。你回警厅以后，把那全没有关系的王寿玉放了，再好好地安慰陆全一番。你代替我致意一声，他的举动我个人是很表同情的。等到法庭公审的时候，我一定给他辩白，我是不怕那于企年的。”
汪银林苦笑了一声：“我想于律师不会有工夫给他的已死的外甥做什么主张。他急于要知道的，就是孙仲和承继名下的财产还有多少。他今天一早来看我，就问我有没有发见仲和的存款、折单之类！”
室中静了一会儿。大家都不禁微微地叹息。霍桑接续另一支纸烟。
接着霍桑才叫薄一芝说明经过。他说昨夜里他被释放以后，委托一个好友吴芝轩去帮同料理朱仰竹的丧事。他自己赶到沈咏秋家去。他闻得沈咏秋刚巧外出，料伊定是往仲和家里去的；他也就赶到那里，忽被汪银林的声音所吓退。那时他正像惊弓之鸟，慌乱无主，惟恐再被拘捕，故便往另一个杨姓的朋友家里暂歇，不敢再回去。
他补充道：“这种举动，我事后回想，未免太没意识。因此，我觉得不能不亲自来说明一声，免得再受意外的嫌疑。”
霍桑微笑道：“畏首畏尾，当真是你的弱点，以后你应得振作些才是。譬如前天夜里你明明往大通路桃源里去过的，当时你竟隐藏不承认，因此遭受拘捕。这不是你自取其咎吗？”
薄一芝忸怩地说：“霍先生，我真惭愧！那当真也是我自己不是。我先怕牵累多事，故而隐秘着不说，不料省事反而多事，竟因而被累。前夜我所以想往桃源里去，就因为日间听了沈咏秋的话，知道宋夫人难免受辱，原想去解释安慰伊的。但我到了桃源里口，觉得夜间造访，究有不便，况且我还有事，因而中途折回，定意下一天再去。”
汪银林忽放下了雪茄，插口道：“那么那晚上你到哪里去的？我听到你那姓刘的朋友放洋，你实在不曾去送行啊。”
薄一芝答道：“我去送的。不过我从桃源里折回，到林阴路刘家的时候，十一点已过。我看见窗中灯光已熄，知道心美已先动身，我也就直接赶往马赛号轮船上去看他。因此之故，刘家里的人没有知道。”
静默再度控制这小小的书室。飒飒的秋风溜进了窗口，把烟雾搅得稀薄了些。沉寂中我忽听到薄一芝的喟叹声音。
“唉！宋夫人这样子惨死真是怪可怜的！”
这句话我也表示同情，因也暗暗地叹息。
霍桑忽丢了余烟，安慰道：“据我看，宋夫人是一个有医德的医生。伊生前既已救济了无量数患病的人————尤其是贫病，在这世界上已留下了几条善痕，不能算是‘虚度’。况且伊已患了肺病，又忙碌不肯休歇，在世当也不久。死是人生不能免的，原没有什么可悲，只有对人群多少有些贡献，不是白白的死。不过伊临末的受辱，那才是唯一的遗憾！可是从别一方面说，伊的牺牲，直接使恶伦受诛，间接挽救了无数女子的贞操，收果却也不小。……薄先生，有一件事我正要和你商量。你既是他们的挚友，他们俩的孤儿馨儿，还有陆全的家属，你总肯照顾一下吧？”
薄一芝立起来挺直了身子，应道：“那是后死者应尽的责任。这一点咏秋也是同意的。先生们请放心。”
选自《霍桑探案汇刊》第二集第六册《案中案》，上海文华美术图书印刷公司，1933年