一

    琵琶没见过千叶菜。她母亲是在法国喜欢上的，回国之后偶尔在西摩路市场买过一次，上海就只这个市场有得卖。她会自己下厨，再把它放在面前。美丽的女人坐看着最喜欢的仙人掌属植物，一瓣一瓣摘下来，往嘴里送，略吮一下，再放到盘边上。

    “千叶菜得这么吃。”她跟琵琶说，念成“啊提修”。她自管自吃着，正色若有所思，大眼睛低垂着，脸颊上的凹陷更显眼，抿着嘴，一口口啮着。有巴黎的味道，可是她回不去了。

    琵琶别开了脸。太有兴趣怕人觉得她想尝尝。姑姑半笑不笑地说：“那玩意有什么好？”她在欧洲也吃过千叶菜。

    “嗐，就是好。”露只简单一句，意在言外。

    三个人组成了异样的一家子。杨小姐、沈小姐、小沈小姐，来来去去的老妈子一来就告诉要这么称呼。她们都是伺候洋人的老妈子，聪明伶俐，在工厂做过工或是在舞厅陪过舞，见过世面，见怪不怪了。就算犯糊涂，也是搁在心里。杨小姐漂亮，沈小姐戴眼镜、身材好。不，她们俩不是亲戚，两人笑道，透着点神秘。小沈小姐比两人都高，拙手拙脚的，跟老妈子一样像是新来的。后来才从开电梯的那儿打听到是杨小姐的女儿。杨小姐离婚了。沈小姐在洋行做事，不常在家。三人里杨小姐最难伺候，所以老妈子都待不久。露和珊瑚宁可凡事自己来，而不依赖亲戚们荐的老妈子。东方人不尊重别人的私生活，两人的亲戚也都爱管闲事。露和琵琶的父亲离婚之后，照样与小姑同住，姑嫂二人总像在比谁反抗家里多些。

    “她们俩是情人。”露的弟弟国柱笑道，“所以珊瑚小姐才老不嫁。”

    远在巴黎的时候，露就坚持要琵琶的父亲履行写在离婚协议书上的承诺，送琵琶到英国念书，反倒引发了危机。琵琶不得不逃家去投奔母亲。

    “看着吧，琵琶也不会嫁人。”国柱道，“也不知是怎么回事，谁只要跟咱们的杨小姐沾上了边，谁就不想嫁人。”

    听人家讲她们俩租这一层楼面所付的房租足够租下一整栋屋子，可是家事却自己动手做。为什么？还不是怕佣人嘴敞。

    琵琶倒不懂她们怎能在租界中心住得起更大更好的公寓，而且还距离日军占领区最远。她倒是知道母亲回国完全是因为负担不起国外的生活，而她就这么跑来依附母亲，更是让她捉襟见肘。补课的费用贵得吓人。而姑姑自从和大爷打官司输了，不得不找差事，也变得更拮据。但是看母亲装潢房子仍旧是那么地刺激。每次珊瑚在办公室里绊住了，不能赶早回来帮忙装潢，露就生气。

    “我一个人做牛做马。”她向帮不上忙的琵琶埋怨。“是啊，都丢给我。她的差事就那么要紧。巴结得那样，也不过就赚个五十块一个月，还不到她欠的千分之一呢。”

    她在房里来来回回踱方步，地上到处是布料、电线、雕花木板、玻璃片、她的埃及壁灯、油漆桶、还有那张小地毯，是她定做的，仿的毕卡索的抽象画。

    “知道你姑姑为什么欠我钱么？她可没借，”她把声音低了低，“爱拿就拿了。我的钱交给她管，还不是为了币值波动。就那么一句话也不说，自个拿了。我全部的积蓄。哼，她这是要我的命！”

    琵琶一脸惊骇，却马上整了整面容，心里先暂停判断。她喜欢姑姑。

    “我有个朋友气坏了。他说：‘根本就是偷，就为这，能让她坐牢。’”露眯着眼，用英语模仿友人激愤的说话，天鹅般的长颈向前弯，不知怎的竟像条蛇。

    “她为什么会那样呢？”琵琶问道。

    “还不是为了你明哥哥啊。打算替他爸爸筹钱，这个洞却越填越深。没错，爱上一个人就会千方百计想帮他，可也不能拿别人的钱去帮啊！”

    姑姑与明哥哥的事虽然匪夷所思，琵琶还是马上就信了。她想起姑姑讲电话，声音压得既低又沙哑，几乎像耳语，但是偶尔仍掩不住恼怒，原来就是与明哥哥讲电话。原来这就是热情的苦果。她还当他们是男女间柏拉图式恋情最完美的典范呢。那晚陪他们坐在幽暗的洋台上她就是这么说的。一句话说完，鸦雀无声，当时她还纳罕，所以直到现在仍记得。那年她十三岁。始终想不到姑姑可能会爱上一个算得上是侄子辈的人。再者，他们也不是会恋爱的那种人。即便现在，她也没想到去臆测在洋台的那晚他们是不是已经是情人了。她喜欢的人四周都是空白的一片，就像国画里的留白，她总把这种人际关系上的空白当做再正常不过。

    她母亲在说：“我也不知道反复跟她说过多少次，只要不越界，尽管去恋爱，可是一旦发生了肉体关系，那就全完了。否则的话，就算最后伤心收场，将来有一天两人再见，即使事隔多年，也是回味无穷。可是要真有什么，那就不一样了。她偏不听，现在落得个人财两空，名声也没了，还亏得我帮她守口如瓶——何苦来，有时候想想真冤。我这是哑子吃黄连，有苦说不出。我连你舅舅都没说。他要知道了，他跟你舅母一定会对她不高兴，到时候就闹得满城都知道了。我也从没跟你表大妈说，可是她一定早知道了。她讨厌你姑姑，因为她把明哥哥当自己儿子一样。她把这事都怪罪到你姑姑头上——也难怪，谁叫你姑姑比你明哥哥大呢。要不是看在我的面子上，你表大妈根本就不愿意跟她有牵扯。她每次可都是为了来看我才上咱们这个门的。”

    “那何必还住一块？”琵琶试探着嘟囔。

    “当然是为了省钱。有个体面的住址好让她在洋行里抬得起头来，好让他们觉得请到了有身分地位的人。”

    琵琶听得一头雾水。一个月就五十块钱，还想请个名媛速记员？

    “还有一个原因，我们两个彼此支持了这么多年，要是闹翻了，还会让亲戚看笑话。”

    “那姑姑会还钱么？”

    “她说几栋房子卖了一定还，可现在房子全给冻结了。照上海现在的情势，谁知道哪天才卖得掉。刚回来的时候还以为不用多久就可以回去了，谁知道会困在这里。现在又添了你。你知道你父亲怎么说的吗？‘她那是自扳砖头自压脚。’就会说风凉话。我一意坚持要你继续念书，因为你别的什么也不行。每个朋友都劝我不要。有个还跟我说，”说到这，她改用英语覆述，也是眯着眼，拱着颈项，“‘留着你的钱！你不要傻！’”

    琵琶本身也对于花她母亲的钱到英国念书一事心中不安，可是从别人口中听到是在浪费母亲的钱，那种感受又两样。

    “别人不了解我为什么执意要送你到英国不可。我可以让你在这里找事做，可是你不是上班的那块料。有人说索性嫁掉她算了。我是可以——”

    你可以？琵琶忿忿地想着。你不是一直教导我为自己着想，当个新女性吗？

    “可是我不喜欢相亲。”露接着道，“相亲的人心态不正常，你懂我的意思么？那跟一般的情况下遇见别人不一样，一般的情况可以看出他们真正的样子来。”

    这跟我有什么关系？琵琶心里想。那种吃晚餐、看电影半新不旧的相亲模式也许对别人管用，对我可不中用。

    “还有人说：万一她还没毕业就恋爱了呢？不错，你很可能在英国遇见什么人。年青的女孩子遇见的第一个男人总是，哎，好得不得了。”她极嫌恶地道。

    “我才不会。”琵琶笑道。

    露别开了脸，“嘴巴上说是不管用的。”

    “我不会，我就是知道。”琵琶笑道，“再说，我觉得很不安，花那么多的钱，我得全部赚回来。”

    “钱倒没什么，我向来也没把钱看得多重，虽然说我现在给钱害苦了。不像你姑姑，就连年青的时候——你绝对想不到，她会那么浑浑噩噩、莽莽撞撞的，好像一点也不懂事。当初分家，她已经分到她那一份了，末后又多出了一包金叶子，说是留给女儿当嫁妆的。从前那时候女儿只有嫁妆，不能继承家产。当然是不能拿双份。有个长辈说既然这是做母亲的特为留下来给女儿的，就该给女儿。又有人说她都分到家产了，金叶子就该分她亲哥哥一半，她那个同父异母大哥就免了。你父亲脸皮薄，说：‘都给了她吧。’我当然无话可说。而你姑姑居然连句话也没有，就拿了。她就是这样的人。还不止这件事呢。有时候她在小事上出风头，像是什么花样啦、设计啦、或是送什么礼最得体的，大家都夸珊瑚小姐真聪明，其实根本就是我出的主意，她竟然也当之无愧似的，一句话也没有。哎唷！你们沈家啊，真是大名鼎鼎啊——喝，沈家啊！每次我说不，你外婆就把不字丢我脸上。等嫁进沈家，沈家还有什么？你父亲的内衣领子都破了，床单脏兮兮的，枕头套都有唾沫臭。你大妈当家，连洗衣服的肥皂都缺，而且床单差不多没换过。那时你老阿妈照顾你，一句话也不敢说——吓都吓死了。我得自己拿出钱来买肥皂、买布做内衣。你姑姑那时候十五岁，很喜欢我，一天到晚跑来找我。你父亲恨死了。就连我，我倒不是跟他一鼻孔出气，可连我有时也觉得她烦。这对兄妹真是奇怪。都要怪你奶奶。自己足不出户，两个孩子也拘在家里，只知道让他们念书。念了一肚子书有什么用处？到今天你父亲只记得从前怎么怎么，跟个疯子一样，抽大烟，打吗啡，你姑姑倒做了贼。”

    这些年来压抑住的嫌恶，以及为了做个贤妻与如母的长嫂所受的委屈，都在这时炸了，化为对琐屑小事的怨恨。美德竟是如此的代价，琵琶也有点寒凛凛的。露仍踱来踱去，痛哭失声，弄皱了脸皮，轻笑道：

    “哎唷！做这种缺德事晚上怎么还睡得安稳！要依我啊，良心上压了这么块大石头，就连死都不闭眼。”

    琵琶仍然一言不发，没办法同情母亲，因为她也同姑姑一样被控有罪。她母亲倒不见怪，认为是家族忠诚才让女儿不愿说长辈的不是。

    “帮我拿着。”露把一片玻璃竖起来润饰。

    牢骚发完了。

    半个钟头之后，珊瑚回家来，两人一面闲聊一面做晚饭，空气就同平常一样。琵琶倒时时警惕，不肯对姑姑的态度上有什么改常，以免让姑姑察觉她知道了。做起来并不难，因为她对姑姑的感觉其实还是一样。至于明哥哥呢，琵琶没办法将他看成是姑姑的情人，便也没办法将他看成是薄幸郎。他还是那个文静矮小的大学生，每次与他同处一室，一站起来总会使他难堪，因为琵琶已经高他一个头了。

    可是这一向她极少和姑姑讲话。姑侄两人在露面前本就话少，琵琶更不好意思在母亲不在附近的时候开口，仿佛是惧怕她。露回国之前姑侄两人倒是谈得挺多的。是姑姑带着她一步步走入往事，尽管两人都兴趣缺缺。她是个孩子，对大人的事当然不会有多大的兴趣。珊瑚也总是笑道：

    “问我根本就问错人了。我哪能记得别人的事？我从来都是听过就忘了。”表示她不爱蜚短流长。少女时期她既不美又缺人爱慕，回顾过去因而少了恋恋不舍的感情。但就是那种平平淡淡的说法使故事更真实。就仿佛封锁的四合院就在隔壁，死亡的太阳照黄了无人使用的房间，鬼魂在房间里说话，白天四处游荡，日复一日就这么过下去。琵琶打小就喜欢过去的事，老派得可笑，也叫人伤感，因为往事已矣，罩上了灰濛濛的安逸，让人去钻研。将来有一天会有架飞机飞到她窗边接走她，她想像着自己跨过窗台，走入温润却凋萎的阳光下，变成了一个老妇人，孱弱得手也抬不起来。但过去是安全的，即使它对过去的人很残忍。

    “哼！从前那个时候！”珊瑚经常这么忿忿不平地说。不消说，过去的一切都是禁忌。

    琵琶对于亲戚关系也是懵懂得很。直到最近才知道她跟表大妈与明哥哥是怎么个亲戚。表大爷是奶奶的侄子。明哥哥不是表大妈的儿子，但是他却管她叫妈。

    “明哥哥的妈妈是谁呢？”有一天在珊瑚家遇见他，琵琶这才想到要问一声。

    “是个婢女，给燕姨太使唤的婢女。”珊瑚每句话说到末了就会不耐烦地偏过头去，好似说得已经够多了。一讲起明来，她的声音就变得低沉沙哑，真有些像哭过后的嗓音。“燕姨太发现了之后，痛打了她一顿。孩子一落地，她就把孩子夺走，把做妈的卖了。”

    “表大爷难道什么也没说？”

    “他怕死她了。她可是他的心肝宝贝呢。”

    “那明哥哥知道他母亲现在在哪里么？”

    “他怎么可能知道？他还以为燕姨太是他亲生母亲呢。后来你表大爷不要她了，明哥哥还哭着哀求他。表大爷这才跟他说：‘别傻了，她不是你妈。’终于告诉了他真相。以后明哥哥就恨死她了。每次她来，表大妈还留她住，明哥哥气得要死。”

    “从哪儿来啊？”

    “北平。表大爷不肯让她在上海住，要她搬到北边去，否则就不给她月费。可是她老往上海跑，想来看他。他怎么都不见。”

    琵琶很能体会表大爷不是轻易能见到的人。她自己就不曾见过他。

    “可是你表大妈是只要她来从不给她吃闭门羹。表大妈说是过意不去。可也不犯着那么客气——留她住，房子那么小，还一块吃喝闲聊。现在燕姨太当然是百般巴结了，开口闭口都是‘太太！太太！’从前啊，她哪里把这个太太看在眼里过。明哥哥可不理她。她倒缠着不放，少爷这个少爷那个的。表大妈还责备他：再怎么说，她小时候照顾过你。好像表大妈不知道那女人是怎么对付明哥哥的亲生母亲的。她就是这样。虽然她把明哥哥当自己的儿子一样，明哥哥实在没办法喜欢她。”

    “燕姨太还是那么美么？”

    “现在头都秃了，戴着假头发壳子，鬈的跟扇贝一样。她才刚开始掉头发，表大爷就躲着她了。”

    “我怎么从来没在表大妈家见过她？”

    “应该见过。穿着黑旗袍，还是漂漂亮亮的。表大爷出了事之后，她来过。”

    出了事的意思是出了意外。琵琶没在家听说过，而珊瑚也只是说：

    “他挪用公款坐牢了。”

    琵琶听人说过表大爷是在船运局。有一两次她听见父亲与姑姑提起他，语气总是神神秘秘的，不敢张扬，半是畏惧半是不屑：

    “最近见过雪渔吗？”

    “没有，好久不见了。你呢？”

    “也没见过。唉，人家现在可发了。”榆溪窃笑道。“发了”是左右逢源的委婉说法，言下之意是与某个军阀勾结。

    “我听说他在募什么基金。手头上多半还是紧。”

    “国民党政府的钱不够他挥霍。”榆溪哈哈大笑道。

    “哼，那个人啊！”珊瑚扮了个怪相。兄妹两人露齿呼出颤巍巍的呼吸。

    琵琶完全听不出这番话的弦外之音。她并不知道罗氏一门不准入仕民国政府。罗家与亲戚都静坐家中，爱惜自家的名声。大清朝瓦解了，大清朝就是国家。罗家男人过着退隐的生活，镇日醇酒美人，不离烟铺，只要不忘亡国之痛，这一切就入情入理。自诩为爱国志士，其实在每一方面都趋于下流，可是不要紧。哀莫大于心死。琵琶一直都不明白她父亲游手好闲倒还有这么一个冠冕堂皇的藉口。

    她父亲的一些亲戚就耐不住寂寞。在北方沈六爷入了一名军阀的内阁。沈八爷也起而效之。不过同样的旗号只能打一次。北洋政府垮台之后，他们逃进了天津的外国租界，财是有了，政治名节却毁了。南方的罗侯爷加入了南京政府。革命后二十年，他的名号依然响亮。当然这一场革命委实是多礼得很，小心翼翼保住满洲人的皇宫。退位的皇上仍旧在他的小朝廷里当他的皇上，吃的是民国供给的年金。报纸上提到前朝用的说法是逊清。如此的宽厚与混乱在南京政府成立后画下了休止符。孙逸仙的革命有了真正的传人。这一次真的两样了。然而南京政府一经底定，仍是恋恋于过去，舍不得斩断与过去的联系。罗侯爷得了官位。报纸上刊登了他的照片。他的大名雪渔就如一幅画。一篇长文报导了垄断海岸船运的历史，原是第一任侯爷的得意之作，报上还盛赞创始人的孙子独具慧眼，克绍箕裘，接任海运局长。

    而在亏空一案报上又提到了罗侯爷的祖父，这一次更是大篇幅报导，许多报纸还是头条，让罗氏一门极为不悦。

    “老太爷又被拖下水了。”珊瑚道。

    表大妈同丈夫分居，只靠微薄的月费维生，完全不沾他的光。这时她去找侯爷的有钱伯父，双膝跪地，叩头如捣蒜。

    “磕头，明儿，”她向丈夫的儿子说，“求你伯祖救救你父亲。给伯祖母磕头。”

    老夫妻拉她起来，温言安慰她，暗示他们始终就不赞成入公职。福泰的表大妈带着明哥哥挨家挨户磕遍了所有的亲戚。明哥哥爱他的父亲，可是他痛恨求情告帮，尤其是根本就不管用。所有人都袖手旁观。

    琵琶对旁人一无所知，也不觉得奇怪姑姑会一肩担起搭救表大爷的责任来。日子一天天过去，这件事却越拖越久，她在报上看到亏空的款子是天文数字，后头的零多到数不清。珊瑚对于未出口的问题早想好了答案，显然也同许多的亲戚说过：

    “再怎么说他也是奶奶最喜爱的侄子。”她指的是自己的母亲。“她说唯有他还明理。我当然也喜欢他，跟他很谈得来。”

    “是么？”琵琶惊讶地道。表大爷根本是个隐形人。

    “是啊。”珊瑚草草地说，撇过一边不提的声口。

    琵琶很少听到奶奶的事。露前一向喜欢提“你外婆”。有个故事说的是寡妇被围困，说的就是外婆和几个姨太太。可是提起奶奶来，露总是一声不吭，只挂着淡淡的苦笑。琵琶现在知道母亲为什么不喜欢这位从未谋面的婆婆了。她在婚前就听过太多她的事，婚后才发现上了当。

    琵琶知道的祖父母是两幅很不相衬的画像，每逢节日就会悬挂在父亲屋子的供桌上方。一幅是油画，画着一个端坐的男人，另一幅是女子的半身照片。她倒是挺喜欢这两幅图像的，很庆幸不是那种传统的祖先画像。祖父很福泰的一张脸，满面红光，眼睛下斜，端坐椅上，一脚向前，像就要站起来。祖母面容严峻，像菩萨，额上戴头带，头带正中央有颗珍珠。可是琵琶没有真正想过祖父母，直到有一天她从父亲的吸烟室里抽了本书，带到楼下读。那是一本新历史小说。

    她弟弟进来了。

    “祖父在里头。”他说，语气是一贯的满意自得。每次他有什么消息告诉她，总是这种声气。

    “什么？在哪里？”

    “他的名字改了，我记不得是改成什么，读音差不多。”

    “祖父叫什么名字？”她微笑着问。

    直呼父母或祖父母的名讳大不敬，可是为人子女仍是不能不知。有时候她好像是故意在吹嘘自己的无知。只因为她可以去看珊瑚姑姑，又可以写信给母亲，她就认为自己是两栖动物，属于新旧两个世界，而且属于新世界要多些。他喃喃说沈玉枋。她年纪比他大。姐弟俩一块在书里寻找。

    “陵少爷！”他们后母的老妈子在楼下喊。他得到吸烟室去。

    “啊？”他高声应了一声，因为不惯大声，听上去鼻音很重。恼怒的问号像是在说“又怎么了！”让姐姐知道尽管挨打挨骂，他并不是温顺的乖孩子。他轻快地起身，蓝褂子太大了，大步出了房间，自信只不过是去跑跑腿。

    琵琶快速翻页，心头怦怦乱跳。谁是祖父？是引诱了船家女的大官还是与年青戏子同性恋爱的文士？