周清真評傳

    小引

    詞家之有周清真，猶詩家之有杜少陵（王國維説）；清真，集詞學之大成者也。（周濟説）陳郁《藏一話腴》曰：“清真，二百年來以樂府獨步，貴人、學士、市嬛 [1] 、妓女，知美成詞爲可愛，而能知美成爲何如人者，百無一二也。”然則清真生平志行，湮没不彰久矣！近人海寧王國維採摭書史，旁及宋人筆記小説，參互校勘，成《清真先生遺事》一卷，有功詞學，誠非淺尠。予既據王書，益以聞見所及，編次《清真先生年譜》；復草是篇，於清真詞學之源流正變，及其影響所及，稍加詳焉。非敢謬附述作之林，亦聊以爲研治周詞者之一助云爾。

    周邦彦，字美成，自號清真居士，錢塘人。

    其先世無可攷，其叔父邠，字開祖，嘉祐八年，登進士第；蘇軾倅杭，數與醻唱，所謂周長官者是也。時邦彦年十八九，以通家子，宜與蘇氏有往還。特輩行低，又疏雋少檢，不爲州里推重，尚未露頭角耳。

    邦彦既博涉百家之書，元豐初，遊京師，年未三十，作《汴都賦》七千餘言，鋪張揚厲，期月而成，多古文奇字，蓋擬左思《三都賦》筆也。《賦》奏，神宗嗟異，命尚書左丞李清臣讀於邇英殿，多以偏旁言之，不能盡識也。旋召赴政事，自太學諸生，一命爲正，聲名一日震耀天下。

    邦彦官太學正，居五歲不遷，益盡力於辭章。又其性好音樂，能自度曲；其詞學之造詣，至此當益精進。是時海宇承平，汴京繁庶，歌臺舞席，競覩新聲。邦彦以英俊少年，職位清簡，間遊坊曲，自在意中。集中如《少年遊》云：

    并刀如水，吴鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初温，獸香不斷，相對坐調笙。　　低聲問：向誰行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

    《洛陽春》云：

    眉共春山争秀。可憐長皺。莫將清淚溼花枝，恐花也如人瘦。　　清潤玉簫閒久。知音稀有。欲知日日倚闌愁，但問取、亭前柳。

    二詞宛轉纏綿，殷勤惜别，其爲贈妓之作無疑。特《浩然齋雅談》及《耆舊續聞》咸以爲爲李師師作，或不免附會耳。

    既而邦彦出，教授廬州，旋復流轉荆州，其《重進汴都賦表》所謂“臣命薄數奇，旋遭時變，不能俯仰取容，自觸罷廢，漂零不偶，積年於兹”，當即指此數年間事。集中如《蘭陵王·詠柳》云：

    柳陰直。烟裏絲絲弄碧。隋隄上、曾見幾番，拂水飄緜送行色。登臨望故國。誰識京華倦客。長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。　　閒尋舊蹤跡。又酒趁哀絃，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛。望人在天北。　　悽惻。恨堆積。漸别浦縈回，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢裏，淚暗滴。

    其一種侘傺無聊，刻意傷春之致；纏綿往復，不能自已；疑爲邦彦初離汴梁時作；蓋文人一旦失意，往往因過度刺激，發爲哀怨悱惻之音，詞益工而志益苦，沈鬱頓挫，宜坊曲之譜爲《陽關三叠》，傳播不衰也。又如《尉遲杯·賦離恨》云：

    隋堤路。漸日晚、密靄生深樹。陰陰淡月籠沙，還宿河橋深處。無情畫舸，都不管、煙波隔南浦。等行人、醉擁重衾，載將離恨歸去。　　因念舊客京華，長偎傍、疎林小檻歡聚。冶葉倡條俱相識，仍慣見、珠歌翠舞。如今向，漁村水驛，夜如歲，焚香獨自語。有何人，念我無聊？夢魂凝想鴛侣。

    此詞意境，頗近前闋，疑亦邦彦教授廬州前後時所爲也。其在荆州所作，則有《少年遊·荆州作》云：

    南都石黛掃晴山。衣薄耐朝寒。一夕東風，海棠花謝，樓上捲簾看。　　而今麗日明如洗，南陌暖雕鞍。舊賞園林，喜無風雨，春鳥報平安。

    《渡江雲》云：

    晴嵐低楚甸，暖迴雁翼，陣勢起平沙。驟驚春在眼，借問何時，委曲到山家。塗香暈色，盛粉飾、争作妍華。千萬絲、陌頭楊柳，漸漸可藏鴉。　　堪嗟。清江東注，畫舸西流，指長安日下。愁宴闌、風翻旗尾，潮濺烏紗。今宵正對初弦月，傍水驛、深艤蒹葭。沈恨處，時時自剔燈花。

    《風流子·秋怨》云：

    楓林凋晚葉，關河迥，楚客慘將歸。望一川暝靄，雁聲哀怨，半規涼月，人影參差。酒醒後，淚花銷鳳蠟，風幕卷金泥。砧杵韻高，唤回殘夢，綺羅香減，牽起餘悲。　　亭臯分襟地，難拚處、偏是掩面牽衣。何況怨懷長結，重見無期。想寄恨書中，銀鉤空滿；斷腸聲裏，玉箸還垂。多少暗愁密意，唯有天知。

    《解語花·詠元宵》云：

    風銷焰蠟，露浥烘爐，花市光相射。桂華流瓦。纖雲散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纖腰一把。簫鼓喧，人影參差，滿路飄香麝。　　因念都城放夜，望千門如晝，嬉笑游冶。鈿車羅帕。相逢處，自有暗塵隨馬。年光是也。惟只見、舊情衰謝。清漏移，飛蓋歸來，從舞休歌罷。

    以上諸詞，除《少年遊》漸趨清婉外，其餘三闋，眷顧帝都，綺思未除，知邦彦雖近中年，猶復思量往事也。然其詞境，似已稍變矣。

    邦彦流寓荆州者數年，至元祐八年癸酉春，始遷知溧水縣。溧水爲負山之邑，官賦浩穰，民訟紛沓，似不可以弦歌爲政。而邦彦於撥煩治劇之中，不妨舒嘯。其所治後圃，有亭曰姑射，有亭曰蕭閒，皆取神仙中事；揭而明之，可以想像其襟抱之不凡。蓋邦彦至此，已閲歷滄桑，有慕於散淡中人，詞格亦由濃摯而稍趨冲淡矣。集中如《鶴沖天·溧水長壽鄉作》云：

    梅雨霽，暑風和。高柳亂蟬多。小園臺榭遠池波。魚戲動新荷。　　薄紗廚，輕羽扇。枕冷簟涼深院。此時情緒此時天。無事小神仙。

    《隔浦蓮近拍·中山縣圃無射亭避暑作》云：

    新篁摇動翠葆。曲徑通深窈。夏果收新脆，金丸落、驚飛鳥。濃翠迷岸草。蛙聲鬧。驟雨鳴池沼。　　水亭小。浮萍破處，簾花簷影顛倒。綸巾羽扇，困臥北窗清曉。屏裏吴山夢自到。驚覺。依然身在江表。

    《滿庭芳·夏日溧水無想山作》云：

    風老鸎雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓。地卑山近，衣潤費爐烟。人静烏鳶自樂，小橋外、新緑濺濺。憑闌久，黄蘆苦竹，擬泛九江船。　　年年。如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長近尊前。憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁絃。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠。

    諸闋於蕭散中亦復沈鬱，有倦遊之意、懷土之思焉。當其自荆州東下，道過金陵，又有《齊天樂·秋思》云：

    緑蕪凋盡臺城路，殊鄉又逢秋晚。暮雨生寒，鳴蛩勸織，深閣時聞裁剪。雲窗静掩。歎重拂羅裀，頓疎花簟。尚有練囊，露螢清夜照書卷。　　荆江留滯最久，故人相望處，離思何限。渭水西風，長安亂葉，空憶詩情宛轉。憑高眺遠。正玉液新蒭，蟹螯初薦。醉倒山翁，但愁斜照斂。

    《西河·詠金陵》云：

    佳麗地。南朝盛事誰記。山圍故國遶清江，髻鬟對起。怒濤寂寞打孤城，風檣遥度天際。　　斷崖樹，猶倒倚。莫愁艇子曾繫。空餘舊迹鬱蒼蒼，霧沈半壘。夜深月過女牆來，賞心東望淮水。　　酒旗戲鼓甚處市。想依稀、王謝鄰里。燕子不知何世。入尋常、巷陌人家，相對如説興亡，斜陽裏。

    以上二詞沈鬱哀怨，自是中年精心結撰之筆，胸中猶有塊壘焉。

    邦彦在溧水，以敬簡爲政，邑人愛之。其所爲詞，留播歌者之口，以迄八十餘載，猶未衰歇。（據強焕序）此足見其入人之深矣。

    邦彦居溧水約四年，復入京爲國子主簿。元符元年，哲宗召對崇政殿，問其爲諸生時所作《汴都賦》。因復具表以進，表中有云：“賦語猥繁，歲月持久，不能省憶。”此雖謙抑之辭，然其不復留意於“古典主義”之詞賦，不難從言外推測得之。蓋邦彦早已脱離“模倣時期”，而入於“創造時期”矣。表入，乙覽稱善，除祕書省正字。徽宗即位，遷校書郎；歷考功員外郎、衛尉宗正少卿，兼議禮局檢討。是時徽宗鋭意制作，以文太平。既用魏漢津説作新樂、置大晟府，復置議禮局于尚書省，命詳議檢討官，具禮制本末。邦彦參與其間；成《禮書》數百卷。尋遷衛尉卿，又以直龍圖閣知河中府。徽宗欲使畢《禮書》，留之。自邦彦重入都門，十有餘載，雖受知時主，位居清要，然而旗亭唤酒，争嘔“黄河遠上”之詞；玄都重來，寧無“兔葵燕麥”之感。集中如《瑞龍吟》云：

    章臺路。還見褪粉梅梢，試花桃樹。愔愔坊陌人家，定巢燕子，歸來舊處。　　黯凝竚。因念箇人癡小，乍窺門户。侵晨淺約宫黄，障風映袖，盈盈笑語。　　前度劉郎重到，訪鄰尋里，同時歌舞。唯有舊家秋娘，聲價如故。吟箋賦筆，猶記燕臺句。知誰伴、名園露飲，東城閒步。事與孤鴻去。探春盡是，傷離意緒。官柳低金縷。歸騎晚、纖纖池塘飛雨。斷腸院落，一簾風絮。

    《瑣窗寒·詠寒食》云：

    暗柳啼鴉，單衣竚立，小簾朱户。桐花半畝，静鎖一庭愁雨。灑空階、夜闌未休，故人翦燭西窗語。似楚江暝宿，風燈零亂，少年羇旅。　　遲暮。嬉遊處。正店舍無烟，禁城百五。旗亭唤酒，付與高陽儔侣。想東園、桃李自春，小脣秀靨今在否。到歸時、定有殘英，待客攜尊俎。

    《憶舊遊》云：

    記愁横淺黛，淚洗紅鉛，門掩秋宵。墜葉驚離思，聽寒螀夜泣，亂雨瀟瀟。鳳釵半脱雲鬢，窗影燭光摇。漸暗竹敲涼，疎螢照晚，兩地魂消。　　迢迢。問音信，道徑底花陰，時認鳴鑣。也擬臨朱户，歎因郎顦顇，羞見郎招。舊巢更有新燕，楊柳拂河橋。但滿目京塵，東風竟日吹露桃。（此闋與上二闋稍不類，或係初入京作）

    以上三闋，千迴百折，移志蕩魂；又味“劉郎重到”、“禁城百五”、“滿目京塵”等語，當係邦彦自溧水還爲國子主簿時追念舊歡之作也。又如《六醜·薔薇花謝後作》云：

    正單衣試酒，悵客裏、光陰虚擲。願春暫留，春歸如過翼。一去無迹。爲問家何在，夜來風雨，葬楚宫傾國。釵鈿墮處遺香澤。亂點桃蹊，輕翻柳陌。多情更誰追惜。但蜂媒蜨使，時叩窗槅。　　東園岑寂。漸蒙籠暗碧。静繞珍叢底，成歎息。長條故惹行客。似牽衣待話，别情無極。殘英小、強簪巾幘。終不似、一朵釵頭顫裊，向人欹側。漂流處、莫趁潮汐。恐斷紅、尚有相思字，何由見得。

    此闋最有奇崛，兼極掩抑吞吐之妙，當亦邦彦晚歲傷春之作也。

    邦彦久留議禮局，尋出知隆德府，局亦旋罷。既而徙知明州，適劉昺遷户部尚書，薦邦彦自代，不用。踰年，入爲秘書監，進徽猷閣待制，提舉大晟府。邦彦既素好音樂，“樂府播傳，風流自命，顧曲名堂，不能自已”。（樓鑰語）至是遂與撰官方俟詠（字雅言）、田爲（字不伐）等討論古音，審定古調，淪落之後，少得存者。乃新廣八十四調，又復增演慢曲引近，或移宫换羽，爲三犯四犯之曲，患譜弗傳，雅言請以盛德大業及祥瑞事迹制詞實譜。有旨：“依月用律，月進一曲”，自此新譜稍傳，衆共慶樂府之得人也。（參用王灼《碧雞漫志》及張炎《詞源》説）當是時，祥瑞沓至，徽宗將使邦彦播之樂府，命蔡元長微叩之。邦彦曰：“某老矣，頗悔少作。”今所傳《清真集》中無一頌聖貢諛之詞，則知邦彦晚年因不屑藉樂章以希寵眷明矣。邦彦與万俟詠、田爲既同官大晟府；據《直齋書録解題》，“雅言撰《大聲集》，周美成、田不伐皆爲作序”，則三人之交誼可知。而雅言放意歌酒（《碧雞漫志》），不伐善琵琶，無行。（《宋史·樂志》四）邦彦既與二人交好，則其晚年頽然自放，又可推知。且燕樂之原，出於琵琶；以琵琶絃叶律，僅得二十八調。而《清真詞》所注宫調，凡十有八，適符教坊所奏之數，則其音非大晟樂府之新聲而爲隋唐以來之燕樂，斑斑可攷。所云新廣八十四調，要爲粉飾之辭。邦彦所自爲詞，惟求適合歌姬脣吻，其與《避暑録話》所云：“柳永爲舉子時，多遊狹邪，善爲歌辭，教坊樂工每得新腔，必求永爲辭，始行於世。”殆相彷彿。特其風格高，更能表現其個性，遠非柳永所可及耳。

    邦彦居大晟府約二年，出知真定府，改順昌府。集中如《宴清都》云：

    地僻無鐘鼓。殘燈滅，夜長人倦難度。寒吹斷梗，風翻暗雪，灑窗填户。賓鴻漫説傳書，算過盡、千儔萬侣。始信得、庾信愁多，江淹恨極須賦。　　淒涼病損文園，徽絃乍拂，音韻先苦。淮山夜月，金城暮草，夢魂飛去。秋霜半入清鏡，歎帶眼、都移舊處。更久長、不見文君，歸時認否。

    味“淮山夜月”一語，意此詞或作於知順昌前後乎？

    邦彦居順昌未幾，復徙知處州；旋罷官，提舉南京鴻慶宫。既歸錢塘鄉里，又自杭徙居睦州，在此數年中，邦彦亦思擇地爲終焉之計；而鬢毛已改，老大自傷，蓋又不勝“暮年蕭瑟”之感矣。集中如《一寸金·江路》云：

    州夾蒼崖，下枕江山是城郭。望海霞接日，紅翻水面，晴風吹草，青摇山脚。波暖鳧鷖作。沙痕退、夜潮正落。疎林外、一點炊烟，渡口參差正寥廓。　　自歎勞生，經年何事，京華信漂泊。念渚蒲汀柳，空歸閒夢，風輪雨檝，終辜前約。情景牽心眼，流連處、利名易薄。迴頭謝、冶葉倡條，便入漁釣樂。（王云：疑居睦州時改定）

    《繞佛閣·旅情》云：

    暗塵四斂，樓觀迥出，高映孤館。清漏將短。厭聞夜久，籤聲動書幔。桂華又滿。閒步露草，偏愛幽遠。花氣清婉。望中迤邐，城陰度河岸。　　倦客最蕭索，醉倚斜橋穿柳線。還似汴堤，虹梁横水面。看浪颭春燈，舟下如箭。此行重見。歎故友難逢，覊思空亂。兩眉愁、向誰舒展。（此詞疑居處州作）

    《點絳唇·傷感》云：

    遼鶴歸來，故鄉多少傷心地。寸書不寄。魚浪空千里。　　憑仗桃根，説與淒涼意。愁無際。舊時衣袂。猶有東門淚。

    《瑞鶴仙》云：

    悄郊原帶郭。行路永，客去車塵漠漠。斜陽映山落。斂餘紅、猶戀孤城闌角。凌波步弱。過短亭、何用素約。有流鶯勸我，重解綉鞍，緩引春酌。　　不計歸時早暮，上馬誰扶，醒眠朱閣。驚飆動幕。扶殘醉，繞紅藥。歎西園、已是花深無地，東風何事又惡。任流光過却。猶喜洞天自樂。

    觀以上四詞，可見邦彦晚年之無聊心緒矣。

    邦彦居睦州，未幾，青溪賊方臘起。逮其囂張，方還杭州舊房，而寇自睦州直擣蘇杭，聲言遂踞二浙，浙人傳聞内外響應，求死不暇。邦彦遂絶江居揚州，未及息肩，而傳聞方賊已盡據二浙，將涉江之淮泗。因自計方領南京鴻慶宫，有齋廳可居，乃挈家往焉。流離轉徙，備極艱辛，以宣和三年辛丑正月過天長，感歎歲月，作《西平樂》詞云：

    穉柳蘇晴，故溪歇雨，川迥未覺春賒。駝褐寒侵，正憐初日，輕陰抵死須遮。歎事逐孤鴻盡去，身與塘蒲其晚，争知向此，征途迢遞，竚立塵沙。追念朱顔翠髮，曾到處、故地使人嗟。　　道連三運，天低四野，喬木依前，臨路欹斜。重慕想、東陵晦迹，彭澤歸來，左右琴書自樂，松菊相依，何況風流鬢未華。多謝故人，親馳鄭驛，時倒融尊，勸此淹留，共過芳時，翻令倦客思家。

    邦彦至鴻慶，未幾，以疾卒；享年六十六，時則宣和三年辛丑也。葬杭南蕩山；其後裔亦自明州，復徙於此。

    綜觀上文所述，則邦彦樂章之成就，當以幼年所習詞賦爲基。又多與坊曲中人往還，深通樂律，風流自賞，裘馬輕狂，固邦彦少年賞心樂事也。迨乎三十而後，轉徙殊方，柳 [2] 鬱動羈旅之思，悽婉得江山之助，詞格日高，或由於此。既而移官溧水，已近中年，曲徑新篁，時縈歸夢，亂蟬高柳，稍慕仙風，此其詞境之又一變也。洎乎還至汴梁，重進前賦，十年之内，位列清班，雖霜鬢催人，應捐綺思，禮書待草，稍阻清歡。然而舊曲桃根，問渡頭之艇子；重來崔護，寄幽怨於東風。結習未空，寧能自己？旋離鳳閣，出綰州麾，不無遲暮之悲，稍思漁釣之樂。春明重入，提舉大晟，審定古調，重翻新曲，僚屬多知音之侣，教坊唱斷腸之詞。由是而知邦彦樂章，固上承晏（晏殊）歐（歐陽修）秦（秦觀）柳（柳永）之緒論，發揚蹈厲，而集婉約一派之大成者也。晚遭寇亂，旅死金陵，其學行多湮没不彰，而其樂府乃盛行於世，則其故可深長思矣。

    予述邦彦生平大略既竟，抑更有進焉者，則周氏之影響於後代詞人者至大。如《柳塘詞話》云：

    周邦彦以進《汴都賦》得官，當徽廟時，提舉大晟樂府。每製一詞，名流輒爲賡和。東楚方千里、樂安楊澤民全和之，或合爲《三英集》行世。

    又陳允平《西麓繼周集》，亦有和清真韻者百二十一首。《陽春白雪》又載朱用之和清真《意難忘》韻一首。南宋大家，如姜夔、吴文英、張炎輩，皆於周詞不能無所擩染。而或者謂夢窗（文英）之學周，猶李商隱詩之學杜，雖未可盡信，要其淵源所自，自不可掩耳。

    邦彦詞既爲當世文人所愛好，又以其能叶教坊樂律，合付歌喉，歌譜流傳，殆至元代，方見銷歇。如《樵隱筆録》云：

    紹興初，都下盛行周清真“詠柳”《蘭陵王慢》，西樓南瓦皆歌之，謂之《渭城三叠》。以周詞凡三换頭，至末段聲尤激越；惟教坊老笛師，能倚之以節歌者。其譜傳自趙忠簡家，忠簡於建炎丁未九日南渡，泊舟儀真江口，遇宣和大晟樂府協律郎某，叩獲九重故譜，因令家伎習之，遂流傳於外。

    又吴夢窗《惜黄花慢》詞序云：

    吴江夜泊惜别，邦人趙簿攜妓侑尊，連歌數闋，皆清真詞。

    張玉田（炎）《國香》詞敍云：

    沈梅嬌，杭伎也。忽於京都見之，把酒相勞苦，猶能歌周清真《意難忘》、《臺城路》二曲，因屬予記其事。詞成，以羅帕書之。

    又《意難忘》詞敍云：

    中吴車氏，號秀卿，樂部中之翹楚者，歌美成曲得其音旨。余每聽，輒愛歎不能已，因賦此以贈。余謂有善歌而無善聽，雖抑揚高下，聲字相宣，傾耳者指不多屈。曾不若春蚓秋蛩，争聲響於月籬烟砌間，絶無僅有。余深感於斯，爲之賞音，豈亦善聽者耶？

    據諸書所載，更證以強焕《清真集·題詞》“八十餘載之後，踵公舊蹤……暇日從容式燕嘉賓，歌者在上，果以公之詞爲首唱”之言，則周詞之流播坊曲中，或較趙宋國祚爲永也。

    復次，歷代名人對於《清真詞》之觀察，亦互有是非，大抵多未深考其生平，時或不免“窺豹一斑”之憾耳。其推崇備至者，莫如沈伯時，觀其《樂府指迷》云：

    凡作詞當以清真爲主。蓋清真最爲知音，且無一點市井氣，下字運意，皆有法度，往往自唐宋諸賢詩句中來，而不用經史中生硬字面，此所以爲冠絶也。

    夫其知音而無市井氣，即所以異於柳屯田。而所謂“往佳從唐宋諸賢詩句中來，而不用經史中生硬字面”，則由邦彦博涉百家之書而又善於融化故也。其前於沈氏者，則有強焕《片玉詞序》云：

    美成詞撫寫物態，曲盡其妙。

    劉克莊《後村詩話》云：

    美成頗偷古句。

    陳直齋《書録解題》云：

    美成詞多用唐人詩句櫽括入律，渾然天成，長調尤善鋪敍，富艷精工，詞人之甲乙也。

    張炎《詞源》云：

    美成所作之詞，渾厚和雅，善於融化詩句。

    以上諸家所評，唯其“渾然天成”，故雖“頗偷古句”，不足爲病。而所稱“撫寫物態，曲盡其妙”、“長調尤善鋪敍”，“富豔精工”云云，則猶有當年詞賦之風。特脱胎换骨，盡變其形貌耳。又王灼《碧鷄漫志》云：

    世間有《離騷》，惟賀方回、周美成時時得之。賀《六州歌頭》、《望湘人》、《吴音子》諸曲，周《大酺》、《蘭陵王》諸曲，最奇崛。

    邦彦能得騷人音旨，此其詞格之所以特高歟？

    明清以來，對於周詞之評隲，則有王世貞《藝苑巵言》云：

    美成能作景語，不能作情語，能入麗字，不能入雅字，以故價微劣於柳。然至“枕痕一綫紅生玉”，又“唤起兩眸青炯炯，淚花落枕紅緜冷”，其形容睡起之妙，真能動人。

    賀裳《皺水軒詞筌》云：

    長調推秦（觀）、柳（永）、周（邦彦）、康（與之）爲勰律，……周清真雖未高出，大致匀浄，有柳攲花嚲之致，沁人肌骨處，視淮海不徒娣似而已。弇州謂其“能入麗字，不能入雅字”，誠確。謂“能作景語，不能作情語”，則不盡然。但生平景勝處爲多耳。

    彭孫遹《金粟詞話》云：

    美成詞如十三女子，玉豔珠鮮，政未可以其輭媚而少之也。

    先著云：

    美成詞，乍近之覺疏樸苦澀，不甚悦口，含咀之久，則舌本生津。

    周濟《介存齋論詞》云：

    美成思力，獨絶千古，如顔平原書，雖未臻兩晉，而唐初之法，至此大備。後有作者，莫能出其範圍矣。讀得清真詞多，覺他人所作，都不十分經意。鉤勒之妙，無如清真。他人一鉤勒便薄，清真愈鉤勒，愈渾厚。

    劉熙載《藝概》云：

    周美成詞，或稱其無美不備。余謂論詞莫先於品，美成詞信富豔精工，只是當不得一箇“貞”字。是以士大夫不肯學之，學之則不知終日意縈何處矣。

    周美成律最精審，史邦卿句最警鍊，然未得爲君子之詞者，周旨蕩，而史意貪也。

    馮煦《宋六十一家詞選·序例》云：

    陳氏子龍曰：“以沈摯之思，而出之必淺近，使讀之者驟遇之，如在耳目之前，久誦之，而得雋永之趣，則用意之難也。以儇利之詞，而製之必工鍊，使篇無累句，句無累字，圓潤明密，言如貫珠，則鑄詞難也。其爲體也纖弱，明珠翠羽，猶嫌其重，何況龍鸞，必有鮮妍之姿，而不藉粉澤：則設色難也。其爲境也婉媚，雖以驚露取妍，實貴含蓄不盡，時在低徊唱歎之餘，則命篇難也。”張氏綱孫曰：“結構天成，而中有艷語、雋語、奇語、豪語、苦語、癡語、没要緊語，如巧匠運斤，毫無痕迹。”毛氏先舒曰：“北宋，詞之盛也，其妙處不在豪快而在高健，不在艷冶而在幽咽。豪快可以氣取，艷冶可以言工，高健幽咽則關乎神理骨性，難可強也。”又曰：“言欲層深，語欲渾成。”諸家所論，未嘗專屬一人，而求之兩宋，惟片玉（周邦彦）、梅溪（史達祖）足以備之。周之勝史，則又在渾之一字。詞至於渾，而無可復進矣。

    況周頤《蕙風詞話》云：

    元人沈伯時作《樂府指迷》，於清真詞推許甚至。唯以“天便教人，霎時廝見何妨”、“夢魂凝想鴛侣”等句爲不可學，則非真能知詞者也。清真又有句云：“多少暗愁密意，唯有天知。”“最苦夢魂、今宵不到伊行。”“拚今生、對花對酒，爲伊淚落。”此等語愈樸愈厚，愈厚愈雅，至真之情，由性靈肺腑中流出，不妨説盡而愈無盡。

    王國維《人間詞話》云：

    美成《青玉案》 [3] 詞：“葉上初陽乾宿雨。水面清圓，一一風荷舉。”此真能得荷之神理者。覺白石《念奴嬌》、《惜紅衣》二詞，猶有隔霧看花之恨。

    美成深遠之致不及歐、秦，唯言情體物，窮極工巧，故不失爲第一流之作者。但恨創調之才多，創意之才少耳。

    胡適《詞選·周邦詞小傳》云：

    周邦彦是一個音樂家而兼是一個詩人，故他的詞音調諧美，情旨濃厚，風趣細膩，爲北宋一大家。南宋吴文英、周密諸人雖精於音律，而天才甚低，故僅成詞匠之詞，而不是詩人之詞，不能上比周邦彦了。

    周邦彦多寫兒女之情，故後人往往把他和柳永並論。張炎詞中屢用“周秦柳思”四字來代豔情。其實周詞的風格高，遠非柳詞所能比。

    周邦彦讀書甚博，詞中常用唐人詩句，而融化渾成，竟同自己鑄詞一樣。如我們選的《夜游宫》，上半用“東關酸風射眸子”，下半用“腸斷蕭娘一紙書”，皆是唐人詩句；但這兩句成句，放在他自己刻意寫實的詞句裏，便只覺得新鮮而真實，不像舊句了。南宋晚年的詞人只知偷竊李商隱、温庭筠的字面（張炎《詞源》中有字面一章），便走入下流一路。

    以上諸家所評，亦各有其見地。惟劉氏謂周詞“當不得一個貞字”且以“旨蕩”二字詆之，未免拘迂之習。鄙意以馮、況二家之論，最爲能得作者之心。兹更節取王國維言，爲此編作一結束。

    故先生（邦彦）之詞，文字之外，須兼味其音律。惟詞中所注宫調，不出教坊十八調之外。則其音非大晟樂府之新聲，而爲隋唐以來之燕樂，固可知也。今其聲雖亡，讀其詞者，猶覺拗怒之中，自饒和婉。曼聲促節，繁會相宣，清濁抑揚轆轤交往。南宋之間，一人而已。

    本編成於倉卒，又所舉諸詞，時或以意推測，未有旁證，謬誤之處，勢所難免；尚望閲者隨時糾正之。

    十八年三月一日脱稿於上海寓廬。

    （原載《南音》第三期，一九三〇年七月五日）

    注解：

    [1] 　“嬛”，文淵閣《四庫全書》本作“儂”，《豫章叢書》本作“儇”。

    [2] 　“柳”，疑爲“沉”之誤。

    [3] 　“《青玉案》”，當作“《蘇幕遮》”。