一个干净明亮的地方
夜深时刻，咖啡店的客人都走光了，只剩下一位老人，独坐在日光灯被树叶遮挡形成的阴影里。白天的街道满是灰尘，但入夜后，露水让尘埃落定，老人喜欢在这里待到很晚——他聋了，但他感受得出夜的宁静与白天的差异。咖啡店里的两个服务生都察觉出老先生有点儿醉了，虽然他是个好顾客，但他们也清楚，如果他喝得太醉就会忘记付钱直接走人，只好对他留意着点儿。
“上星期他自杀未遂。”一个服务生说。
“为什么？”
“他很绝望。”
“怎么了？”
“没什么。”
“你怎么知道没什么？”
“他有钱得很啊。”
他们坐在咖啡店门口边靠墙的那张桌子，看见露台区所有的桌子都空了，只剩老人的那张桌子陷在因风微微摇曳的树影里。一个女孩与一个大兵走过街道。街灯照亮他领子上的黄铜编号。女孩没戴头巾，紧挨他身旁走得匆促。
“卫兵会抓到他。”一名服务生说。
“如果他可以得到想要的，那又何妨？”
“他最好现在就离开这条街。卫兵会抓他。他们五分钟之前才经过这里。”
坐在阴影下的老人，拿起玻璃杯轻敲桌上的杯托。年轻的服务生走过去。
“你要什么？”
老人看着他。“再来一杯白兰地。”他说。
“你会喝醉。”服务生说。老人看着他。服务生离开了。
“他会待上一整晚，”他对同事说，“我好困，我从没在三点之前上床睡觉过。他真该上星期就自杀死掉。”
服务生从咖啡店里的柜台拿了一瓶白兰地和一个杯托，大步走到老人桌边。他叠上杯托，在玻璃杯里倒满白兰地。
“你真该上星期就自杀死掉算了。”他对听不见的老人说。老人比了比手指。“再多一些。”他说。服务生继续朝杯里倒，白兰地溢出杯沿，顺着杯柄流进一叠当中最上层的碟子。“谢谢。”老人说。服务生把酒瓶端进咖啡店，坐回同事那桌。
“他喝醉了。”他说。
“他每天晚上都醉醺醺的。”
“他为什么要自杀？”
“我哪儿知道？”
“他怎么弄的？”
“拿绳子上吊。”
“谁救他下来的？”
“他侄女。”
“干吗救他？”
“为了他的灵魂着想。”[1]
“他到底多有钱？”
“很多。”
“他一定有八十岁。”
“我敢说他八十多岁了。”
“我希望他赶快回家。我从没在三点前上床睡觉过。在那时候上床是什么滋味？”
“他就爱待这么晚。”
“他很寂寞。我不寂寞。老婆还在床上等我。”
“他以前也有老婆。”
“他现在这样，有老婆也没用。”
“很难说。有老婆的话，他应该会比较好过。”
“他有侄女照顾他。你说过她救了他。”
“我知道。”
“我不想活得那么老，老人很邋遢。”
“那可不一定。这个老人很干净。他喝酒不会乱洒。就算现在喝醉了也一样，你看。”
“我不想看。我巴不得他快回家。他一点儿都不体谅还得上班的人。”
老人的视线从酒杯向上移，目光扫过广场，然后望向服务生。
“再来一杯白兰地。”他说，指着自己的玻璃杯。那个心急的服务生走过来。
“不，没了。”他说。笨蛋对醉汉或外国人说话时，总会使用这种省略式的语法。“今晚不卖了。打烊了。”
“再来一杯。”老人说。
“没有了，打烊了。”服务生一边用毛巾擦着桌角，一边摇头。
老人站起身，缓慢地数完杯托，从口袋拿出皮质零钱包付了酒钱，还留下半个比塞塔[2]的小费。
服务生看着他走过街道，老人步履蹒跚却充满威严。
“你为何不让他留下来喝？”不着急的服务生问道。他们正拉下百叶窗准备打烊。“还不到两点半。”
“我要回家睡觉。”
“差这一个钟头吗？”
“我的一个钟头跟他的差很多。”
“一个钟头就是一个钟头。”
“你讲话也像个老头儿了。他可以买瓶酒回家喝。”
“那不一样。”
“是啊，是不一样。”有家室的服务生也同意。他不想变得偏颇。他只是急着想走而已。
“你呢？难道不担心提早回到家会……”
“你在侮辱我吗？”
“没有，老兄，只是开玩笑而已。”
“我不担心。”那个心急的服务生回答，他拉下金属百叶窗后起身，“我有自信。我自信满满。”
“你有青春、自信，还有工作。”年长的服务生说，“你什么都有。”
“那你又缺了什么？”
“除了工作，我什么都没有。”
“我有的你都有啊。”
“不，我没有信心，而且不年轻了。”
“好了，别再讲废话，锁门吧。”
“我也是喜欢在咖啡店待到很晚的人，”年长的服务生说，“和那些不想上床睡觉的人一样，和那些夜里需要一些光亮的人一样。”
“我回家就要直接上床睡觉。”
“我们是两个世界的人。”年长的那位说。他换好衣服准备离开。“这不单是青春与信心的问题——尽管青春和信心都那么美好。每天晚上，我总是不情愿地关门，或许有什么人还需要这间咖啡店。”
“老兄，还有整晚营业的酒馆啊。”
“你不懂。这是一间干净、舒适的咖啡店，照明充足，光线良好，而且，喏，还有树叶的影子。”
“晚安。”年轻的服务生说。
“晚安。”年长的那位说。关上电灯的同时，他继续自言自语。没错，光线很重要，但地方也得干净、舒适。你不需要音乐，真的不需要音乐。就算酒吧是专为这个时刻而设立的，你也没办法带着尊严站在那里。他怕什么？不是害怕，也不是畏惧，而是他再熟悉不过的空无。世物皆空，人也不例外。需要的，不过是光，还有某些程度的干净与秩序罢了。有人活在nada[3]之中，却从未感知其存在，但他清楚一切都是nada然后nada然后nada然后nada。我们nada的nada，尊称的名为nada，你的国nada降临，行在nada如在nada。赐我们每日nada，原谅我们的nada，如我们原谅别人的nada，使我免于nada，拯救我们脱离nada；然后是nada。荣福nada，nada满满，nada与主同在。他微笑，站在一个配有闪亮的蒸汽式咖啡机的吧台前。
“要喝什么？”酒保问。
“nada”
“otro loco mas”[4]酒保说，转过身去。
“一小杯就好。”服务生说。
酒保倒了一杯给他。
“灯光很好，地方也舒适，可惜吧台擦得不够亮。”服务生说。
酒保看着他，没有回话。夜太深了，不适合交谈。
“还要copita[5]吗？”酒保问。
“不用了，谢谢。”服务生说，接着走出店门。他不喜欢酒吧或酒馆。一个干净明亮的咖啡店就另当别论。现在，他不愿意想太多，他要回家，回到他的房间。他要躺上床去，在日光下入睡。毕竟啊，他告诉自己，这应该就是所谓的失眠症，很多人都有这毛病。
[1]天主教的教规“天主十诫”中第五诫反对任何自伤的行为，包含自杀。
[2]西班牙货币单位。
[3]西班牙语。空无，同英语的nothing。此处海明威改写了基督教最有名的《主祷文》（天主教称之为《天主经》），将原本虔诚的祷告关键字“天上的”“父”“天国”“旨意”等关键词替换成nada。
[4]西班牙语。“又一个疯子。”
[5]西班牙语。一小杯。