第六章 独身主义萧士比亚兄妹

    某女士在“妇女周刊”的某文中，有这样两句话：“还有那些可以结婚，而抱此独身主义者。例如萧士比亚兄妹二人？”

    萧士比亚的传记虽然没有近代一般大诗人的详尽，然而经了无数考据家的研究，我们知道的还不算少。他自己非但十八岁便结了婚，并且结婚不满六月就生了一个女儿；在他二十二岁到伦敦去以前，还有一对双生子女。妹妹他是有一个的，但是她也嫁了一个姓hart的人，并且替他生了三个儿子。萧士比亚同他的太太本来不大相得，某女士这样的解除了他们的婚约，他也许很感激某女士的善举，可是我们不知道他的妹妹，是否不满意于hart先生，也许她不见得肯领某女士的盛情罢？

    近日出版物中的哑谜很多，有许多闷葫芦简直没法子打破。

    这一个谜我可自信猜着了。兰姆姊弟所著的莎氏乐府本事是一本最流行的英文教科书，中国人得到的萧士比亚的知识，可以说千分之九百九十九是从那里来的。兰姆姊弟实实在在没有结婚。某女士大约怎样的把他们姊弟二人记成了萧士比亚兄妹了。其实把转述故事者的历史弄到原作者的身上，还不算大谬。在今日的中国，有些作家，也许竟会把翻译这《乐府本事成吟边燕语的林琴南》先生的轶事，如代如夫人徵诗之类，放在萧士比亚的肩上呢。

    我们再想一想，抱一个主义不一定实行那个主义；萧士比亚兄妹也许抱独身主义，不过我们不知道罢了。