第八章

    梦一直在那年还没有人死掉的那年来回重复。

    红衣男孩不是天天都穿红衣的，只是我对他的记忆就停留在那日，初上山那日的那件红衣。我想他是自我介绍过的，只是我记不起来他的名字。我记不起来任何东西。

    表哥沙沙拖着的脚步声，还有那微微泛红的眼眶，一直留在脑海里，即使我不再去想这些下面隐藏的涵义到底是什么。

    它离我而去了。

    眼睛睁开一切就都没有了，梦和现实唯一个共通点则是不论是在梦或者现实中，我始终没有开口说过任何一句话。

    跟大家不一样，是不是我的特质？从国中的对爱情却步，到高中对团体失去热诚，甚至到了这里，我也跟大多人不一样。我不像他们，会哭会闹，有时候会大声说话。

    我随着大家作息的时间，勉强在吃饭时间醒来，吃完饭又回到自己的房间。我们可以活动，可以到外头跟狗儿玩。这里的男孩女孩，比我大亦或比我小，都是有着轻微精神方面的疾病，忧郁、抑郁、躁郁症之类的精神问题。都不是很严重的，他们都是清醒的，他们不会伤害自己，只是需要有自己的天空呼吸，离开那烦扰的都市。在这里，他们重新建设自己，重新认识自己。他们努力认真移除心里生病的那部份，勇敢承认于自己的错误，站起来，然后走出去，像渡了一个假期那样。

    过了很久，直到太阳都往西移了。我才睁开眼睛，楞坐了半饷，才发现我手上依然握这柳丁汁。我起身，腿上的书砰一声摔落地，我没有弯身拾起它。顺手把柳丁汁放在椅子上，我缓慢地往前走慢。

    我看到了那些人，离开的那些人。我不知道是不是因为想回到过去，因为想见到他们，所以我才这样喜欢睡眠。因为只有在眼睛阖上的时候，有梦的时候，我才会看见他们。

    我踩了第一步，入水。脚边湖面起了波动，却一会就平静，我又将另只脚踩进水里，潾光闪闪。

    我最后抬眼看了他，然后放松自己，直直就这样倒入湖心，任由湖水灌入我口鼻，我百骸。

    一点一滴，我慢慢死去。心灵上的，肉体上的。

    爸妈偶尔回打电话来。这里的人可以跟外面的人接触，但是却不能太频繁，因为我们需要时间看清楚自己，外界的干扰有时候只会让我们更加困惑。因此电话跟探望是有时间现制的。不过对我来说，有没有电话，都没有差别。因为我只会拿着话筒，任由爸妈在另外一端演独脚戏，我能发出的声音，就是那接近没有的轻微平稳呼吸声。

    他离去的脚步，拖在凹凸不平的水泥地上，传来沙沙的声音。

    我乖巧到像只鬼，也快要变鬼了。我吃的东西愈来愈少，我甚至醒来的时间愈来愈少。睡觉的时候，我会做梦，梦有时后是乌黑一片，我就蹲在那，一直蹲在那，直到我醒来。

    我在庭院绕了一圈，黑狗先是盯着我一会，然后慵懒地站起来，伸伸懒腰以后开始跟着我，它摇头摆尾的，不记恨我下午完全忽略它的举动。不论我多么安静，它还是对我摇尾，不曾为了我从来没有回应的干枯神情露出不满的样子。

    只是记忆好模糊了，他们愈来愈淡。或许如果我努力想些，就可以把这些渐渐散去的影像再度抓回来，可是不知道为什么，我没有努力的动力。

    而等到那声音找到我所在的湖面时，我整个人已经走到湖接近中央的部份，冰冷令人窒息的湖水淹没到我胸口，随着于风吹过来，一阵一阵的水波直往我口鼻侵略。

    我听见后头有人说话，不用转头，就可以知道是表哥跟他老师的对谈。他们的声音由远而近，正在接近我，从断断续续提到我名字的对谈当中，我知道他们在讨论我。

    那头噗通一声，跳了个人，抓了我拚命往湖边游上去。

    干净的小房间，蓝蓝的天，来往的义工医生病患……除了这些，就都没有了。

    若不是大嗓门由远而近，我想我可以这样看着湖，一辈子。

    “张恺君，喂——来吃饭啰！”声音愈来愈近。

    恺君消失了，从那日最后跟我说了句话，直到今日，都没有出现过。

    只有在爸妈叹气，说着好了，恺君你把电话给医生、给表哥、或者给工作人员时，我才会僵硬地把话筒交还给他们，然后持续沉默地坐在椅子上，直到他们告诉我可以回房。

    黑狗似乎不太懂我的举动，它先是在我身边绕绕，又蹲坐在我身边，不能够理解已经坐一下午的我怎么现在又坐了下来。但是它无法开口问话，从它黑溜溜的眼睛，我想即使它有开口说话的能力，它也会选择沉默以及守候吧。我们一人一狗又这样蹲坐了几来分，接着房舍那边传来呼唤声，黑狗立刻竖起耳朵，兴奋地摇着尾巴。它认得这呼唤狗儿吃饭的叫声。它连忙站起来，转身欲跑，然后霍地止脚步，转头瞧瞧我，见我不动有些心急，再度转头跑了两三步又回头望着我，最后确定我没有起身的意愿，黑狗有点犹豫，但最后还是转头跑往房舍。

    一日，一日。

    来来去去，我看了新的人，旧的人，来来往往。

    下午，我坐在庭院前发呆。腿上摆着一本表哥给我的书，我一页都没有翻。工作人员们带领着一些人来来去去，有只黑狗坐在我旁边，它安静地坐着，眼睛半眯，像似睡着了。

    我只知道老师是老师，红衣男孩是红衣男孩，表哥是表哥，那一大群也渐渐跟我熟悉的黑狗是黑狗，义工是义工，医生是医生……

    让太阳晒晒我，即使发霉的地方是永远晒不干净了。

    然后我开始有了动作，在我有任何想法之前，我忽然开始弯身，先是脱掉右脚的鞋子，然后又认真地把左脚的鞋子也去掉。我把两只鞋子摆在湖边。

    但是只有一瞬而已，因为下秒我只是闭上眼睛，学着脚边的黑狗小歇。

    “张恺君？”声音迟疑，但还是开口叫了我。

    我脱掉鞋子，坐在水池边。

    它在我前后绕着，一下嗅着潮湿的土地，一下子绕过我的脚，总是没有离去。我静静走着，来到离房舍将近一百公尺远的水池边。

    白云苍狗。

    我不知道我来到这里多久，但是我没有开口说过话。

    那瞬，我想起那些被我伤害过的人，以及我现在正在伤害的人。

    有时候梦有欢笑，我常见到国中那年的点点滴滴。我可以感觉到躲避球飞来飞去时的气息，甚至是打在身上的痛楚感。

    那个坚持守候的样子，总是重叠地让我想起一些往事，一些旧人。

    都离我而去了。

    我沉默得吓人。

    他没有说什么，只是拿了杯柳橙汁给我，他拍拍我的头，摸摸我的手，唇掀了掀，欲言又止。他似乎了解再多说什么我也不会也回应，因次他只是眨眨眼睛，起身离去。

    接着我一步一步缓慢却坚持地往湖面走去，用着一种平静诡异的速度往那湖里走去。湖面的鸭子感觉到我的侵入，拍拍翅膀快速游走。

    表哥时常拉着我跟我说话，他的眉头随着我进来这里的时间愈久皱得愈紧，但是他还是压着耐心，总是用很温和很关怀的口气陪我说话。但是不论他怎么努力，我的嘴就是像打不开那样。偶而表哥累了，会换那个聒噪的红衣男孩上场。他比表哥更聒噪，还会拉着我帮狗洗澡，或者强逼我坐在餐厅陪他吃饭，一开始医生跟表哥还有老师或不满意地念他几句，后来看我没有反抗，也就随便他带着我晃，仿佛我不是精神病人那样。

    恺君是不是也失望了。跟从前某个人一样，彻底失望了？

    一日又一日。

    “张恺君——”声音从我后头由小转大传来，“唷厚，张小姐，吃饭了。”

    我没有作声，只是用着稳定的速度持续往湖中心走去。我不知道我要去哪，也不知道为什么忽然走进湖面来，冰寒的湖水包围住我，从四面八方淹没我，冻得我四肢僵硬。

    对这里的认知，就只是这样。

    烟影离我远了，再度跳入眼前的是那条依然在我身边绕着的黑狗。

    而我始终在门的这边。恺君没有正视过自己哪里生病，严格说，恺君根本从来没有出现过，她没有跟我说过半句话，她没有为了自己可否离开这里发表过任何意见。

    我望着湖面，感觉很悲伤，却又好像一丝什么感觉都没有。没关系，我已经习惯这种混杂不清的自己。因此我不在意，也不去刻意搞清楚我的喜怒哀乐在这刻到底是什么。我只是睁着眼睛，望着湖面，很空，很清澈地望着。

    水边的一群鸭子丝毫不受我打扰，呱呱叫着，悠闲地浮在水面上。

    红色的铁门开了又合，合了又开。

    他离我而去了。

    穿白袍的医生偶尔会摸摸我渐渐长长的头发，对着表哥称赞说我很乖巧。但是从他们的神情我明白根本不是那么一回事。

    后来我当然没有这样泡在水里当死尸。

    我连回头的想法都没有，还是空荡地看着那不见底的池面。

    我无法听清楚他们在说什么，但是明白那不是什么乐观的对谈。来这久了，失去言语能力后，对于耳朵接触到的声音，不论是我愿不愿意的，特别敏锐。表哥走近我，老师转身离开，我背对着表哥。他吸气的声音，我听得着，他绕到我前面朝着我蹲下来，然后我瞧见他有些泛红的眼眶。

    对自己，还是对这个世界——或许都有——恺君或许对他们都失望了，所以她选择静静地躲起来，不再跟我说话。

    我静静在自己的房间住着，里面没有任何可以伤害我自己的器具。虽然我相信父母一定跟他们解释过我自残的倾向不大，不过我想从桌上一支笔也没有的状况看来，我并不是很值得信赖。也无谓吧，即使有纸笔，我也不觉得有什么值得我记录的事情。