第十八章 伦敦拜访
威廉·欧辛顿爵士早年被密友称为“比利·博恩斯”。此刻他不敢相信地看着他的朋友，悲哀地问：“马扬海峡的罪案还不够多吗？你非得回来插手管我们的事？”
“马扬海峡还没有人连续杀过这么多人，”卢克说，“我现在追查的凶手至少杀了半打人——而且逍遥法外，一点都没受人怀疑。”
威廉爵士叹口气，说道：“真有这种事？他专门杀什么人——阔太太？”
“不，不是。目前他还没有真的认为自己就是上帝，可是也快了。”
“疯了？”
“我想毫无疑问。”
“噢，可是在法律上说他也许不算疯。你知道这两者之间还是有差别。”
“我相信他了解自己行为的性质和结果。”卢克说。
“一点没错。”比利·博恩斯说。
“好了，现在先别拿法律来推托，还没到那个阶段，也许永远也不会。老哥，我只要求你找出几件事实。德比赛马那天下午五点到六点之间发生了一件车祸，有位老太太在白厅街被车子压死，车子却没有停下来，这位老太太叫拉维妮亚·平克顿。我要你尽可能找出一切有关的事。”
威廉爵士又叹口气，说道：“我马上就可以替你找出来，二十分钟应该够了。”
的确，不到二十分钟，卢克就和主办那个案子的警官当面交谈了。那人指指卢克手上的纸，说：“是的，先生，详细情形我都记得，完全写在这上面了。”又说，“验过尸了，萨切维诺先生是验尸官，他认为是司机的错。”
“有没有抓到？”
“没有，先生。”
“是什么牌子的车？”
“好像应该是辆劳斯莱斯——一个司机开的大车。证人全部同意看到的是劳斯莱斯车。”
“不知道车号？”
“没有，很不幸，没人想到要记车号。有人报告说是fzx4498，可是一定是弄错了。有个女人看到这个号码，告诉另外一个女人，那个女人再告诉的我。不知道是不是第二个女人听错了，反正没用就是了。”
卢克严厉地说：“你怎么知道没用。”
年轻警官微笑道：“fzx4498是惠特菲尔德爵士的车号，发生车祸的时候，爵士的车子停在伯明顿屋外面，司机正在喝茶点，他有充分的不在场证明，所以不可能是凶手，一直到六点三十分爵士出来的时候，车子都没有离开那幢大厦。”
“我懂了。”卢克说。
“每次都是这样，先生。”那人叹息着说，“警察赶到现场办案之前，一大半目击者都不见了。”威廉爵士点点头，“我们猜想肇事车子的车号也许和fzx4498很相像——譬如前两个字母也是4，曾经尽了一切力量，调查所有车号类似fzx4498的车子，可是车主都有充分的不在场证明。”
威廉爵士用疑问的眼神看了看卢克，卢克摇摇头。威廉爵士说：“谢了，邦纳，没别的事了。”
那名警官离开之后，威廉爵士问他朋友：“到底怎么回事？老弟。”
卢克无可奈何地说：“一切都完全符合，拉维妮亚·平克顿准备向苏格兰场报告这个邪恶的杀人凶手的一切，我不知道你们到底会不会听她的——也许不会。”
“也许会，”威廉爵士说，“我们有时候的确是从一些闲话中得到消息。我可以保证，我们绝对不会轻视那种事。”
“凶手也这么想，所以不愿意冒险。他撞死了拉维妮亚·平克顿，结果虽然有机警的女人记下他的车号，却没有人相信她。”
威廉爵士从椅子跳起来，“你不会是说——”
“不，我就是这个意思。我敢跟你打任何赌，压死她的人就是惠特菲尔德。我不知道他是怎么办到的，司机出去吃茶点了，他或许悄悄把车子开走，穿上司机制服，戴上司机帽子什么的，反正是他干的没错，比利。”
“不可能！”
“未必，就我所知，惠特菲尔德爵士至少干了七件谋杀案，也许还不止这个数目。”
“不可能。”威廉爵士说。
“亲爱的老哥，他昨天晚上还对我吹嘘呢！”
“这么说，他疯了？”
“他是疯了，可是他也是个狡猾的魔鬼。你一定要小心，不能让他知道我们对他起了疑心。”
威廉爵士喃喃地道：“真叫人不敢相信！”
卢克说：“可是的确是真的！”他把一只手放在他朋友肩上，“听我说，比利老哥，我们一定要马上办这个案子，我把所有事实一一告诉你。”
于是两个人热烈地长谈起来。
次日早上，卢克又回到威奇伍德。他一早就开车上路了。本来昨天晚上应该可以启程的，可是他觉得在目前的情形下，无论睡在惠特菲尔德爵士屋檐下，或者接受他的款待，都令他觉得厌恶不已。回程途中，他先在韦恩弗利特小姐那儿停好车。女佣打开门，惊讶地看着他，不过还是把他引进韦恩弗利特小姐正在用早餐的小餐厅。她有点讶异地起身迎接卢克。
卢克没有浪费时间，开门见山地说：“真抱歉这时候来打扰你。”他看看四周，女佣已经关上门离开了，“我要请问你一件事！韦恩弗利特小姐。这是私人的问题，可是我相信你会原谅我问这件事。”
“有什么事尽管问，我相信你一定有很正当的理由才会问。”
“谢谢你。”卢克稍微顿了顿，继续说，“我想知道多年前你和惠特菲尔德爵士的婚事为什么取消了？”
她没想到他会问起这件事，脸上不禁涌起红晕，并且用一只手抚着心房，说：“他跟你说了什么？”
卢克答道：“他提到有关一只鸟的事——说有一只鸟的脖子被扭断了。”
“他说了？”她犹豫地说，“他承认了，真奇怪！”
“请你告诉我到底是怎么回事，好吗？”
“好，我告诉你，可是希望你永远别跟他——戈登——提起。事情已经过去了，我不想再翻旧账。”她用祈求的眼光看着他。
卢克点点头，说：“我只想满足我个人的好奇心，绝对不会说出去。”
“谢谢你。”她又恢复了镇定，用平稳的声音说，“事情是这样的，我有一只金丝雀，我非常喜欢它，也许还有点傻兮兮的——不过女孩子都一样，对自己的宠物有点羞答答的。男人一定觉得很生气——我很了解这一点。”
她停下来，卢克说：“是的。”
戈登很忌妒那只鸟，有一天他很不高兴地说：“我相信你喜欢那只鸟胜过我。我就像那个年纪所有的傻女孩一样，把金丝雀放在手指上说：‘我爱你当然胜过一个大傻瓜，亲爱的鸟儿，这是当然的事！’接着——噢，太可怕了——戈登一把抢走我手里的鸟，扭断了它的脖子。那一幕真是太可怕了，我永远也忘不了！”她的脸色变得非常苍白。
“所以你们的婚事就吹了？”卢克说。
“对，从那以后，我再也没办法像以前一样爱他。你知道，菲茨威廉先生，”她迟疑了一下，“不只是他的举动——那也许是一时愤怒和忌妒——而是我觉得他很喜欢那样做，所以心里才害怕极了！”
“即使是很久以前，”卢克喃喃地道，“即使是在那个年头！”
她把一只手放在他手臂上，说：“菲茨威廉先生——”
他用严肃、稳定的眼光迎向她畏惧的眼神，说道：“那些谋杀案都是惠特菲尔德爵士干的，你早就知道，对不对？”
她用力摇摇头，“不能说知道！要是我知道……当然会说出来。我……我只是恐惧和担心。”
“可是你却从来没有暗示过我？”
她忽然痛苦地合掌说：“我怎么能，我怎么能？毕竟我曾经喜欢过他。”
卢克轻轻说：“是的，我知道。”
她忽然转身过去，在手提袋摸索了一下，然后用一条有花边的小手帕压压眼角，接着她又转过身来，眼泪已经干了，她用高贵镇定的声音说：“我很高兴布丽吉特取消了和他的婚事。她要嫁给你吧，对不对？”
“是的。”
“那就合适多了。”韦恩弗利特小姐一本正经地说，卢克忍不住微笑一下，但是韦恩弗利特小姐的面容又变得严肃忧虑起来。她俯身向前，又把一只手放在卢克手臂上，说：“一定要小心，你们两个都要小心。”
“你是指——对惠特菲尔德爵士？”
“对，最好别把你们的事告诉他。”
卢克皱皱眉说：“我想我们两个都不愿意这样。”
“噢，那有什么关系？你好像不知道他已经疯了——失去了理智。他绝对不愿意忍受——片刻也不行！万一她发生什么意外——”
“她不会发生任何意外！”
“对，我知道，可是你要知道，你不是他的对手！他太狡猾、太可怕了！马上带她离开，只有这样才有希望。叫她到国外去，最好你们两个都出国！”
卢克缓缓地说：“她也许出国为好，我要留下。”
“我就怕你会这么说。好吧，无论如何，快叫她离开。记住！马上离开！”
卢克缓缓地点点头，说：“我想你说得没错。”
“我知道自己没错。快叫她走——否则就太迟了。”