第四章 开始调查
第二天，卢克在下楼准备吃早餐的时候，心中已经大致拟好了工作计划，并准备付诸行动。园丁阿姨不在，惠特菲尔德爵士正享用腰子和咖啡。布丽吉特吃完了早餐，站在窗边向外看着。与布丽吉特彼此道完“早安”后，卢克坐在他那盘丰盛的鸡蛋与培根前。
“我该开始工作了，”他说，“设法让人开口实在太难了。你知道我的意思，别人不像你——嗯——布丽吉特。”幸好他及时醒悟，没有喊出“康威小姐”。“你知道什么都会告诉我，但可惜你不知道我想知道的事——我指的是本地迷信。你几乎很难相信，在很多偏僻的地方还有许许多多的迷信。例如德文郡有个村落里的牧师，就不得不移开教堂边一些古老的巨型花岗岩纪念碑，因为当地居民每次举行葬礼就要绕着纪念碑行进。那些异教徒的古老仪式居然会留传下来，真是不可思议。”
“你是对的，”惠特菲尔德爵士说，“人们需要受到教育。我和你提到过我在这里建了一个非常棒的图书馆了吗？在老庄园的基础上建的，实在是太美了，现在是这里最好的图书馆之一……”
卢克坚定地结束了对话，说起惠特菲尔德爵士的所作所为。
“棒极了，”他由衷地说，“做得太好了，你意识到老旧观点是不好的，落后于这个社会了。当然，这只是我的观点。比如古老的习俗，荒诞的迷信，还有过时的仪式。”
接下来，他又谈了很多来此之前特地研读过的一本书的内容，最后下结论道：“死亡是人们最常谈论的话题，葬礼和有关死亡的习俗，往往比任何其他习俗都留传得久远。而且不知道为什么，乡下人总是热衷于谈论死亡。”
“因为他们喜欢葬礼。”布丽吉特在窗边赞同道。
“我想我会从这一点着手，”卢克接着说，“要是我能知道这个教区里最近的死者名单，查出他们的亲戚是谁，跟他们谈谈，相信一定能找出一点头绪。我该向谁打听死者的信息呢？牧师吗？”
“维克先生也许会很感兴趣。”布丽吉特说，“他是个老好人，也很喜欢研究古文物。我想他能给你提供不少资料。”
有一小会儿卢克觉得很不安，希望那位牧师不要太厉害，对古物的了解太内行，免得他露出马脚。他大声地说：“好的，我想你大概不大记得过去这一年里死了些什么人吧？”
布丽吉特喃喃道：“我想想看。当然，有卡特，河边那家肮脏的七星酒店的店主。”
“嗜酒如命的无赖！”惠特菲尔德爵士说，“一个社会主义者，满嘴脏话的混蛋！死得好！”
布丽吉特又说：“还有替人洗衣服的罗丝太太、小汤米·皮尔斯——可以说，他是个很惹人讨厌的小男孩。对了，当然还有那个叫艾米——艾米什么来着？”说到最后这个名字时，她的声音有点不大一样。
“艾米？”卢克说。
“艾米·吉布斯，以前在这儿当女佣，后来又换到韦恩弗利特小姐家。警方还给她验过尸。”
“为什么？”
“那个笨丫头在黑夜里弄错了药瓶。”惠特菲尔德爵士说。
“她以为拿的是咳嗽药，其实是帽漆。”布丽吉特解释道。
卢克扬了扬眉，吃惊地说：“这真是个悲剧。”
布丽吉特说：“有人认为她是故意的，可能是跟男朋友吵架怄气。”她说得很慢，几乎不大情愿。大家一时无话。卢克的直觉告诉自己，某种不可名状的情感正压抑着现场气氛。
他想着，艾米·吉布斯？对，平克顿小姐也提过这个名字。她还提过一个小男孩叫汤米什么的——她显然很不喜欢他。这样看来，布丽吉特似乎也有同感。对了，卢克几乎可以肯定，平克顿小姐也提到过卡特。
他站起来故作轻松地说：“说到这些，真叫人不寒而栗，仿佛闯进墓地似的。结婚的风俗也很有意思，不过现在说这个有点跑题了。”
“我该想到那种可能。”布丽吉特的嘴角微微抽动了一下。
“对别人要么诅咒生怨，要么漠不关心，又是另外一个有趣的话题。”卢克装出一副热心的模样，接着问，“在一些古老的乡镇常常可以听到。你们知不知道这里有没有那种事？”
惠特菲尔德爵士慢慢地摇了摇头。
布丽吉特·康威说：“我们不大可能听到那种事。”
卢克几乎还没等她说完就迫不及待地接下去：“当然，我本该向社会地位比较低的人打听。我想先到牧师那儿，看看能有什么收获。然后可能要走去——你是不是说叫七星酒店？还有那个惹人讨厌的小男孩呢？他有没有会为他的死而悲伤的亲人？”
“皮尔斯太太在大街上开一家卖报纸和香烟的小店。”
“真是太走运了，”卢克说，“好的，我要走了。”
布丽吉特迅速且优雅地从窗边走过来，说：“要是你不介意的话，我想跟你一起去。”
“当然不介意，”他尽力做出热情的样子。不过不知道她是否留意到，刚才有那么一会儿，他被这个提议吓了一跳。如果身边没有一个警觉聪慧的人，他会比较好打发那个上了年纪而且喜爱古文物的牧师。“算了，”他心想，“反正怎么做得让人相信，全靠我自己。”
布丽吉特说：“可不可以等一下？卢克，我换双鞋就来。”
她还能怎么称呼他呢？既然她已经答应吉米，假装把他当成表哥，难道还能叫他菲茨威廉先生吗？他忽然不安地想道：“她对这一切有什么想法？她到底怎么想的呢？”他原以为她应该是个娇小的金发秘书，聪明伶俐得足以抓住一个有钱人的心。但是事实上她很有魄力，有头脑，冷静而又聪明，他一点也不知道她心里对他的看法。他想：“她可不是个容易上当的人。”
“我准备好了。”她的动作很轻盈，所以他没有听到她走近的脚步声。她既没有戴帽子，也没戴发网。走到门外时，一阵强风从怪异城堡的转角处袭来，吹散了她的乌黑长发——零乱地缠绕在她脸上。
他回头看看城垛，生气地说：“真是令人讨厌！难道没有人能阻止他这样做吗？”
布丽吉特答道：“英国人一向把房子当作自己的城堡——事实上，戈登就是这么想的！他对这幢房子喜欢得不得了！”
卢克意识到自己的话并不得体，可是又忍不住问：“这是你过去的家，不是吗？你‘喜欢’它现在的样子吗？”
她用平静而略带兴趣的眼光看着他，喃喃说：“我不想破坏你脑子里戏剧性的画面，可是事实上我两岁半就离开这里，所以你所想的‘为了旧家’的动机，并不适合放在我身上。我甚至一点儿也不记得这个地方。”
“你说得对，”卢克说，“请原谅我一时失言。”
她笑道：“事实往往并不那么有情调。”她声音中突然流露出的嘲讽，不禁让他大吃一惊。他黝黑的脸庞侵上了一抹深红，却又突然意识到，她嘲讽的对象并不是他，而是她自己。于是他识趣地保持沉默，心里却又对布丽吉特·康威产生了很大的疑惑。
五分钟后，他们走过教堂，来到了紧挨着的牧师住所。牧师正在书房里。阿尔弗雷德·维克是个矮小的老人，佝偻着身子，湛蓝的眼睛里透着温和，虽然有点心不在焉，但很有礼貌。他对两位客人的来访似乎很高兴，但又带着点惊讶。
“菲茨威廉先生现在和我们一起住在阿什庄园，”布丽吉特说，“他想请教你一些有关他要写的书的事。”
维克先生把温和、探询的眼光转向了这个年轻人，卢克急忙解释起来。他很紧张，可以说是紧张得要命，原因有两个：第一，在民俗和迷信仪式以及风俗方面，这个人显然比任何囫囵吞枣地翻阅过几本书的人要内行得多；其次，布丽吉特·康威又站在一旁听着。
幸好维克先生特别感兴趣的是古罗马遗迹，卢克不禁松了一口气，他谦逊地承认自己对中世纪的民俗和巫术知之甚少。在提到有关威奇伍德历史的某些遗迹后，他主动提出要带卢克到传说中女巫子夜集会的山丘去看看。但令他感到遗憾的是，他本身没办法提供更多这方面的资料。
卢克心里如释重负，表面上却显得有点失望，接着他把话题转到有关死者临终前的迷信上。
维克先生轻轻摇摇头：“这方面我恐怕比任何人懂得都少。教区里的居民都守口如瓶，尽量不让我听到任何异端邪说。”
“对，那是自然的。”
“不过我相信这里还是有很多迷信，这些乡下人还是很落后。”
卢克大胆地说：“我向康威小姐打听过她记得最近死了哪些人，我想或许能从这里得到一些信息。不知道你能不能帮我列一个名单，这样我就可以选出我可能感兴趣的人？”
“好的，好的，这事我可以安排。我们这儿的教堂执事贾尔斯是个好人，可惜耳朵聋了，他可以帮你查查看。容我想想，真的死了好多好多人，熬过一个难熬的冬天和诡谲的春天之后，又是一桩桩意外，好像倒霉的事在循环往复地发生。”
“有时候，”卢克说，“一连串倒霉事往往和某个人的出现有关。”
“对、对，就像《圣经》中约拿[“约拿”被用来指代“带来厄运的人”。约拿是一个虔诚的犹太先知，一直渴望能够得到神的差遣。神终于给了他一个光荣的任务，去宣布赦免一座本来要被罪行毁灭的城市——尼尼微城。约拿却抗拒这个任务，因为尼尼微城是毁灭他家族和民族的死敌。他逃跑后，被上帝惩戒、唤醒。他几经犹疑，终于悔改，完成了使命——宣布尼尼微城的人获得赦免。但是尼尼微人虽一时悔改，本性难移，最终还是被上帝毁灭。]的故事，可是我想这里并没有出现过任何陌生人——我是说没有那种特别引人注意的陌生人，而且我也没听说有人有这种感觉。不过就像我刚刚提到的，也许我不应该听到。好了，我想想看，最近去世的有亨伯比医生和可怜的拉维妮亚·平克顿。亨伯比医生可是个好人啊。”
布丽吉特插嘴道：“菲茨威廉先生认识他的一些朋友。”
“真的？太令人惋惜了。一定有很多人为他的死感到难过，他的朋友很多。”
“可是他一定也有些仇人。”卢克又匆忙补充道，“我只是听朋友这么说。”
维克先生叹了口气。“他说话一向直言不讳，也不懂得圆滑处事。”他摇了摇头，“这样当然会得罪人，不过他的确受到很多穷人的真心爱戴。”
卢克漫不经心地说：“你知道，我总觉得生活中经常会碰到一些特别令人不快的事，比如一个人死了，某一个人就会因此得益，我指的不仅仅是金钱方面。”
牧师若有所思地点点头，说道：“我明白你的意思。对，讣闻上说人人都为死者难过惋惜，事实上恐怕不见得如此。就拿亨伯比医生的死来说，他的合伙人托马斯医生的地位当然会改善不少。”
“怎么会呢？”
“我相信托马斯是个很能干的人，当然亨伯比医生也一直这么说，可是他在这里发展得并不太顺利。我想主要是亨伯比是个非常有吸引力的人，从而埋没了托马斯。比较起来，托马斯就逊色多了，病人对他根本没什么印象。我想他也担心过这一点，这样一来反而更糟，他变得更加紧张、口笨。其实我早就注意到他们之间的一个巨大差异，你越是泰然自若，沉着应对，就越具有人格力量。我想，托马斯自己已经重拾信心了吧。他和亨伯比向来意见不合。他完全采用新的医疗方式，亨伯比却只用些老法子。他们为此和其他大事争执过几次。不过关于这些事，我不应该多嘴。”
布丽吉特温和地说：“可是我相信菲茨威廉先生一定想多听听你的意见。”
卢克不安地迅速看了她一眼。
维克先生犹豫地摇了摇头，然后又微笑着用不赞成的口气说：“我觉得大家实在是太爱管别人家的闲事了。罗丝·亨伯比是个很漂亮的女孩，难怪托马斯医生会一见倾心。亨伯比的看法也完全可以理解，那女孩太年轻，而且一直住在这个小地方，没什么机会碰见别的男人。”
“他反对？”卢克问。
“强烈反对，说他们都太年轻了。年轻人当然不爱听这一套，所以两个男人彼此都冷若冰霜。可是我得说，托马斯医生确实对他合伙人的意外死亡感到难过。”
“惠特菲尔德爵士告诉我是败血症。”
“对，只是一点点划伤引起的感染。做医生的往往要冒很大的风险，菲茨威廉先生。”
“的确是这样。”卢克说。
维克先生忽然说：“但我实在扯得太远了，恐怕我会变成一个长舌老头。我们刚才是谈现存的异教徒殡葬习俗和最近本地有哪些人去世，对吧？有拉维妮亚·平克顿——她最热心赞助教会了，还有那个可怜的女孩艾米·吉布斯，也许你可以从这里发现一点感兴趣的东西，菲茨威廉先生。你知道，有人怀疑她可能是自杀，在这方面有些很可怕的仪式。她有个姑姑——我想恐怕为人不怎么和善可亲，也不大喜欢她侄女，不过很爱说话。”
“这听起来很有价值。”卢克说。
“还有汤米·皮尔斯，他曾经参加过唱诗班，有着天使般甜美的高音。不过其他方面就不大可爱了。所以我们最后只好请他离开，免得其他男孩被他带坏。可怜的孩子，恐怕大家都不太喜欢他。我们本来替他在邮局找了份送电报的工作，可他后来被开除了。他也在艾伯特先生那里做过一阵子事，但不久又被开除了，我猜是弄丢了什么机密文件。后来他又在阿什庄园待过一段时间，是吧？康威小姐，在花园里帮忙，但是他实在太没礼貌，惠特菲尔德爵士只好解雇他。我真替他母亲难过，她是个非常有修养，而且勤劳的女人。韦恩弗利特小姐好心地替他找了些擦窗户的临时工作，惠特菲尔德爵士起初是反对的，但最后还是让步了。其实，要是当初他不答应就好了。”
“为什么？”
“那孩子就是因此而死的。他在擦图书馆——你知道，就是擦那幢旧的大房子顶层窗户的时候，不知道他犯了什么傻，竟然在窗槛上面跳舞什么的，一不小心失去平衡，要不然就是头昏，掉了下来。真让人看了难过！摔下来之后就一直没有清醒，送到医院几小时就死了。”
“有没有人看到他掉下去。”卢克饶有兴趣地问。
“没有，他在擦花园那边的窗户，不是在房子的正面。有人估计，他跌下来大概半小时之后才被人发现。”
“是谁发现的？”
“平克顿小姐，你还记得吗，就是我刚刚提到前些日子过马路不幸被汽车撞死的那位女士。真可怜！她觉得非常不安！碰到这种事实在叫人不舒服！那天她获准到花园里修剪植物，结果发现那孩子昏倒在掉下来的地方。”
“这真是个极其不愉快的惊吓。”卢克若有所思地说。同时，他在心里想：比你想象中的还要震惊。
“他是个讨厌的小恶棍。”布丽吉特说，“你知道，维克先生，他老是虐待小猫、小狗，还抢其他小男孩的东西。”
“我知道，我知道。”维克先生难过地摇摇头，“可是你知道，亲爱的康威小姐，有时候残酷的个性与其说是天生的，还不如说是心智不成熟造成的。你要是用一个小孩的眼光去看大人，就会发现人往往看不到自己的残忍或者疯狂。我相信现在世界上大多数残忍、愚蠢的行为，都是由于某些地方不够成熟造成的。人必须抛开孩子气的东西。”他摇了摇头，摊开双手。
布丽吉特忽然用嘶哑的声音说：“是的，你说得对，我懂你的意思。一个像小孩子一样幼稚的大人，确实是世界上最可怕的事。”
卢克·菲茨威廉感到困惑，他想知道布丽吉特指的是谁。