八
狱里面囚徒纵横睡倒，灯光凄暗，秽气四溢；当之菲被那狱卒用强力推入铁栏杆里面时，那些还未睡觉的囚徒们，都用着惊异的眼光盯视着他。
“你为什么会来到这个地方？”一个臭气满身的，面目无色，象在棺材里走出来的活死人问。他的意思是以为穿西装的少年，一定是有很高的位置的，不至于坐监的。他见之菲穿着漂亮的西装，竟会和他一块儿坐在这臭湿的地面上，不觉吃了一惊。他的那对不洁的，放射着黄光的眼睛，这时因为感情兴奋，张开得异样的阔大。在他的眼光照得到的地方，顿时更加黑暗，凄惨起来。
“他们为什么要把我拿到此地，我自己也是不知道的，”之菲很诚恳地答。
“他们大概是拿错的，”另一位囚徒说。这囚徒乱发四披，面如破鞋底一样不洁。
“你外边有朋友吗？他们知道你到这边来了吗？”第三个囚徒问，他的样子有几分象抽鸦片烟的作家一样。
“朋友多少是有的，他们大概也是知道的，”之菲很感激地答。他这时面上燃着微笑，感到异常满足的样子。
“你要设法通知你的朋友，叫他们拿东西来给你吃。这里的监饭很坏，你一定吃不下的。我们初来时，也是吃不下。久了，没有法子想，才勉强把每餐象泥沙般的监饭吞下多少！”第一个囚徒说。他再把他的眼睛张开一下，狱里面的小天地又顿时黑暗起来了。
“你们为什么给他们拿来呢？”之菲问。
“抽鸦片烟，无钱还他们的罚款！”第一个囚徒觉得有点羞涩地答。
“抽鸦片烟，无钱还他们的罚款！”第二个囚徒照样地答。
“抽鸦片烟，无钱还他们的罚款！”第三个囚徒又是照样地答。
大家倾谈了一会，这个让枕头，那个让地板位，之菲觉得倒也快活。
“changso！changso！（张素！张素！）”刚才带他到这狱里来的那个西狱卒在狱门口大声呼唤着，随着他便把狱门打开，招呼着他出去。众囚徒齐向他说：
“恭喜！恭喜！你大概可以即刻出狱了！”
他来不及回答，已被那西狱卒引到一间很清洁，很阔气的拘留所去。一路这西狱卒对着他很有礼貌地问：
“areyoumrchangso？（你是张素先生吗？）”
“yes，iam！（是，我是的！）”他冷然地答。
“oh，thisplaceistoodirtyforyou！inowguideyoutoafineroom！（呵，这地方对你是太脏了，现在我带你到一间漂亮房间去！）”狱卒说。
“thankyouverymuch！（谢谢！）”之菲毫不介意地答。
“youhevesomefriendswhoshalletoapanyyousoom！（你有些朋友马上也来跟你作伴呢！）”狱卒笑着说。他的粗重的声音，使壁间生了一种回声。
“yesiamsure！（是的，我相信如此！）”之菲答，他觉得有点不能忍耐了。
这时，他们已到那漂亮的拘留所。之菲微笑着，挺直胸脯，自己塞进房里头去。狱卒向他一笑，把房门锁着，便自去了。
“在这h港给他们拿住是多么侥幸！要是在c城落在他们那班坏蛋手里，这时候一定拳足交加，说不定没有生命的了！可怜的中国人呀！你们对待自己的兄弟偏要比帝国主义者对待他们的敌人更加凶狠！这真是滑稽极了！”在拘留所内的之菲，对着亮晶晶的灯光，雪白的粉墙，雅洁的睡椅不禁这样想着。过了一会，他开始地感到孤独。在室中踱来踱去，走了一会，忽而不期然而然地，想起在伦敦给人家幽囚过的中山先生来。他把眼睛直直的凝视着，恍惚看见中山先生在幽囚所中祈祷着的那种虔诚，优郁，和为人类赎罪的伟大的信心的表情。他很受了感动，几乎哭出来了。这样地凝视了一会，他又恍惚地看见中山先生走向他面前来，向着他说着一些又是悲壮又是苍凉的训词。
“小孩子，不要灰心罢，全世界被压迫的阶级和被压迫的民族的解放，完全是要靠仗你们这班青年人去打先锋。奋斗！奋斗！为自由而奋斗！为真理奋而斗！为扑灭强权而奋斗！为彻底反帝而奋斗！为彻底打倒军阀而奋斗！为肃清一切反革命，假革命而奋斗！把你们热烈的心血发为警钟去唤醒四千年神明之裔，黄帝子孙之沉梦！把你们强毅的意志化为利器去保护十二万万五千万被压迫的同胞！杀身以成仁，舍生以赴义，与其为奴而生，不如杀贼而死！……”训词的内容大致是这样。
在狱中的之菲，至死不悟的之菲，这时尚在梦想那被许多人冒牌着的中山先生。他如饮了猛烈之酒，感情益加兴奋，意气益加激昂。
“奋斗！奋斗！幸而能够出狱，我当加倍努力去肃清一切恶势力！”他张大眼睛，挺直腰子，对着自己宣誓，把拳头一连在壁上痛击几下。
“mr，changso，yourfriendseherenow！（张素先生，你的朋友们现在来啦！）”狱卒半是同情，半是嘲笑的站在门口向他说着。他好象从梦中醒来似的，耳边听见p君和晓天君在办事处谈话的声音。
“啊，啊，他们也来了！好，好，这才算是德不孤，必有邻呢！唉！这倒痛快！”之菲在房里赞叹着，他的态度，好象在欣赏着一篇好的文学作品一样。
受过同样登记后的p君和晓天君，终于一同被那西狱卒送到之菲的房里头来。他们这时候，更是谈着，笑着，分外觉得有趣。
“一点证据都没有，我想大概是不至于有了生命的危险的，”之菲冷然地说。
“最怕他们把我们送回c城去！送回c城去，那我们可一定没有生命了！”p君答，他的脸色有点灰白，态度却是非常镇定。
“大概是不会的，”晓天带着自己安慰自己的神情说。
“起来！饥寒交迫的奴隶！起来，全世界的罪人！满腔的热血已经沸腾，作一次最后的斗争！……”p君低声唱着，手舞足蹈，有点发狂的样子。
“不要乱唱罢！”之菲说，摇着头作势劝他停止。
“谷菊君，子威君和琼海君终于不来，不知道是被送到第二处监狱去，还是给他们免脱呢？”过了一个钟头之后，晓天说。晓天是个活泼的青年，脸上很有血色，颧骨开展，额阔，鼻有锋棱。他的身体很强壮，说话时老是摇着头，伸着手，作着一个演说家的姿势。他和之菲同学，同事，现在更同一处坐监。
约莫是深夜三点钟的时候，他们开始睡眠了。因为连一个枕头都没有，各人只得曲肱而枕。那不够两尺来宽，却有一丈多长的睡椅是太小了，他们只得头对脚地平列睡下去。一套单薄的洋毯，亦是很勉强地把他们三人包在一处。
在这种境况下不能成眠的之菲，听着房外寒风打树的声音，摩托车在奔驰着的声音，一队队的包探在夜操的声音，觉得又是悲壮，又是凄凉。他想起他的颓老的父母亲，想起他的情人，想起他的被摈弃的妻，想起他平时不尝想到和忘记的一切事情；他觉得虚幻，缥缈，苍茫，凄沉，严肃，灰暗，但他总是流不出眼泪来。