7

    回到家，我端坐了很长时间，回忆这一晚上的反转。连续的形象不时被拉尔的空椅子打断。他会怎样处理“死亡欧布”呢？我开始思考他上一次聚会时退场的原因。奇怪，上一周一直折磨我的不安宁静了、平息了。那不再像是一个偶然的举动。拉尔与这个团体明确地决裂了。那就更好了。我的计划是这样的：再参加一次字母杀手俱乐部，彻底弄清楚拉尔的决定，谨慎地套出他的真名，如果有可能，问到他的地址。

    这一整个星期，我都觉得有点不舒服。我没有离开房间。窗外，冬天正做垂死挣扎：雪变黑、沉陷；发臭的池塘里，泥块呆滞地仰望；乌鸦弓着背停栖在光秃的树上，像是在等腐肉；融化的水滴喃喃自语，像有人在镀锡窗台上读赞美诗。

    随着我的撕扯式台历六次改变数字，我看到周六的字样。

    靠近傍晚，在通常的时间，我出发去参加聚会。我一步一步慢慢地走，思考着如何以及向谁提出关于拉尔的问题。走到那房子附近，我看到一个人从大门台阶上冲下来。从摇摆的斗篷和压低的帽子下面能看出是泰德——我想要喊他，但不知道该怎样喊。他闪过房子拐角。我迷惑地爬上台阶，按门铃。门直接开了：泽斯的脸露出来，小心地往周围窥看。我想要进去，但他拦住了我的去路。

    “聚会取消了。你听说拉尔的消息了吗？”

    “没有。”

    “好古怪。把枪管塞进嘴里……明天出殡。”

    我太震惊了，既不能问又不能答。泽斯将脸凑近我。

    “没关系。我们会暂停聚会——一两个星期，不会更久。警察会来探访。让他们来：搜寻空虚的人，不可能找到任何东西。你看起来很担心。不用。不管发生什么，你所需要的只是咬紧你牙齿中间的欧布。”

    门砰的一声关上了。

    我想要再按门铃——随后改变了主意。回到房间，我花了很长时间让自己摆脱恍惚的状态。我把椅子拉近桌子，坐下来，愚蠢而茫然地凝望窗外漆黑的夜晚。墙上的钟摆一直在咔嗒响。

    我已经不再期待周六了：它们自己来了——一个接一个——五个周六。我试图把它们从脑子里赶走，但它们不走。然后我伸手拿墨水瓶，拧开盖子。那些周六冲我点头——偶尔，它们的嘴唇翕动，开始口述。笔几乎跟不上。词语突然从全部五张嘴里涌出，在钢笔尖的缝隙里推搡，又饥渴，又不耐烦，它们狂吞墨水，让我晕头转向，从这一行到下一行。黑色书架的空无突然振作起来：我所能做的就只有记下奔涌的形象。

    现在，第四个夜晚已被耗尽。我的词语也已几乎用尽。我的习作生涯——开始得如此出乎意料——将会初生即死。永远不要再生。作为一个作者，我非常笨拙，真的——我并不擅长把弄词语；是它们在把弄我，把我征用为一件复仇的武器。既然它们的意志已经达成，我也就会被抛弃。

    是的，这些墨迹犹湿的纸张教给我许多：词语是恶毒的、顽强的——想要杀死它们的人，会被它们更早杀死。

    是的，这就是全部，我的笔墨已经见底。我又没词儿了——永远。这四个夜晚的狂喜已经从我身上取走了一切：我被挖空了。但我还是写下了少数几个瞬间——只因短暂，才得留存——它们摆脱了我的轨道，走出了我的“我”！

    在此——我要归还词语；全部归还，除了那一个：生活。

    ---1926年