暗淡的故乡

    回顾起来太明在祖先之地大陆所过的生活，像一场梦一样。回到台湾后，太明感到安心了，同时却又感觉到一种被找麻烦的情形。他在基隆上陆第一步的时候，这种感觉就紧跟着他。

    水上署和海关对他的检查，虽然没有受到特别的盘问，但那极其严密的检查法，有点使人感到畏缩，他并没有做了什么犯法的事，但心里还是感觉惶恐。特别是当他站在刑警人员的面前时，全身不禁有点战栗。他在大陆已习惯了自由阔达的气氛，就像从广大的地方突然迷入狭窄的小巷似的感觉沉闷。

    从基隆上了火车后，他仍然有这种感觉。途中，他在台北下车，在那里遇到一个目光锐利肤色淡黑的男子。然后在公共汽车上，或在咖啡店中，那人总是形影不离地跟着太明。他到西门市场购物时，也看到那人。太明判断那人一定是跟踪他。太明感到浑身不舒服，他原预定要在台北多停留一些时间便改变主意，立刻回家。而当他到了那怀念中的故乡车站时，因为他事先未通知家人，没有人来迎接他，却由站长嘴里听到一个不令人高兴的传言，当他去行李房领行李时，站长对他说，有人要站长转告他去一趟派出所。

    太明感到纳闷，但还是依照站长的话到车站的派出所去了。不过到了派出所却没有什么特别的事。派出所的警察以非常殷勤的态度对待他，只问他种种关于中国的事情而已，不算是调查。太明出了派出所，便回家了。

    就在大陆风云告急时，太明平安的回来，家乡的人都喜出望外。村子里从没有人去过大陆，只凭太明是去过大陆的人，村人便兴高釆烈，大家的兴奋多半是出于尊敬之念，尤其是他在大陆担任高等中学的教师，这是高等官，所以村人欢迎他回来的情绪高昂。村子里的人都谈论著他回来的消息。而从他回来的翌日，亲戚或朋友便接连不断地来探望他，问他中国的情形。

    太明接待这些人，有点疲以应付。而在他回家的翌日午后，管区的警察来访，和他共进午餐。从他下船登岸以来，觉得有人跟踪他的心情，因而警察的来访，更加使他感到不安。使他觉得有点憋屈，仿佛四面八方都堵塞住似的一种闷得慌。使他觉得如今他在家乡已无法像以前那样住得悠然自在了。与太明的这种心情无关，那警察问了想问的事，说了想说的话后才走。

    像这样太明回来后围绕着他的环境，并非都使他觉得愉快的。村子里的样子已和从前有很大的改观，生气勃勃，油加利树已生长得很高了，道路拓宽了，那宽了的路上，虽然是车体老旧的公共汽车，但每天有四、五班公共汽车的交通工具，散发著文明的气息。而年轻人显著地增加了，他们对太明大都不熟识，问起他们的父亲之名才认识。围绕着胡家的族人，也各有变化，更令人不胜今昔之感：鸦片桶已在三年前去世，阿三去年入了鬼籍，阿四戒鸦片了，跟着女婿一家离开了村子。堂兄志达已无法靠律师通译维持生活，在村子里赋闲，谁都不理他。太明的父亲胡文卿虽然年纪老了，身体还硬朗，尤其因为中医少了，求诊（往诊）的人增加，医生的工作更忙。而胡文卿的第二夫人阿玉，在家庭里的地位安定了，因此不再像以前那样化妆浓厚，显露出了良母的样子。而太明之兄志刚已被村人推戴为保正，有其保正的势力，看来很忙碌的样子。

    因为新陈代谢，与顺应神的摄理村人也改变了。但只有胡家的公厅依然古色苍然地耸立着，太明进入公厅，点燃线香拜祖先，祈求阿公的冥福，无限感慨。金箔剥落的‘贡元’扁额上布着蜘蛛丝，神龛上的金属器具显出暗淡寂寂之光。太明去大陆时，决心埋骨江南而求祖先保佑，如今不得不回来，他觉得有一种愧对祖先的心情。

    在这样的环境中，太明对于他今后的出路做种种打算。他父亲胡文卿看太明的这种情形，便劝戒他说：“做官虽然身分体面，但切不可以执着。‘太明哪想到做官，只是没有一份工作生活苦闷。在家里住了两三天，他感到缺憾、空虚，心里涌起了一种无法形容的孤独感，心情无法平静。

    他母亲阿茶，这时在他妹妹秋云家居住，太明还没有机会见到母亲。太明起先原计划把母亲接回来跟他一起过着平静的生活，但他回家后看了情形，觉得还是让母亲住在妹妹家里对母亲好些。总之，要等到见到母亲后再做决定。他须早一点去看母亲的，却懒得出门迟延着之中，母亲和妹妹一起回来了。

    妹妹一看到太明，连一句久违的欣喜打招呼也忘了，劈头就以埋怨的口吻说：‘阿兄，你也太满不在乎了，母亲那样的苦等着你呢……’母亲阿茶则说：‘太明回来了，真是做梦都没有想到，啊，这也是城隍爷的保佑。’她睁大眼睛注视着太明，又频频用手拭泪。

    蓦地，太明看母亲的手，她提着一个篮子，里面放着一只煮熟的鸡和一束线香，大概是要拜土地公或拜祖先，禀告太明已平安回家。妹妹手中的包袱里有一瓶花生米。母亲的慈爱太明不禁感到眼角发热，想在母亲的膝下尽情的哭，他想到自己的流浪之旅，不知使母亲感到多么的悲哀，太明觉得很对不起母亲。

    这天晚上，他父亲胡文卿、哥哥志刚都在内，一家团圆。他母亲阿茶不愿意跨入丈夫之妾阿玉屋子的门槛，只有今晚，因为一心要见回乡的太明而打破前例。父亲胡文卿面对一家人长久以来始有的团聚，心里感到很满足，只有阿玉谦虚地没有一起上桌吃饭。她和阿茶虽没什么特别不和，但还是有一点不和睦。太明对于母亲阿茶的这种包容态度，不由得感到同情。

    晚餐的气氛热闹。太明吃着最喜欢的花生，一边吃一边谈着大陆的风物。家人问他苏州和西湖的风光，但因为他没有实际去过，所以没有办法给大家满意的回答。但是，谈到上海和南京，他便滔滔不绝地说着，使大家听得很有趣。他父亲胡文卿非常高兴，说他希望一生能够到大陆去观光一次。母亲只是高兴地听着大家说的话。他哥哥志刚则夸言他把一部份房屋改造铺了日本榻榻米。他妹妹秋云已是一个孩子的母亲了，仍然淘气地对当了保正的哥哥从旁起哄的说：‘以后要去哪儿，我就要跟阿兄一起去。’‘为什么？’‘因为你是保正呀，据说，当保正的人，可以叫火车停呢，是吗？’他妹妹嘲讽的话，母亲听了，叫一声‘秋云’责备似的以慈祥的目光瞪她一眼。志刚苦笑的说：‘胡扯，那是从前的事。现在的保正没有什么特权，搭公共汽车拥挤时，可以先上车，公职人员不过如此而已。’他认真的辩解，妹妹默然。

    总之，这天晚上，太明一家人忘了平常的种种情形，直到夜深还可以听到许久未闻的胡家的人开朗的笑声。太明决定暂时住在妹夫的广仁医院里。妹夫林东岳还是个年轻医师，有理想。他的医院，因为医师亲切药价便宜，在附近的农民之间颇获好评，被以‘新医院’之名而使人亲近。太明在广仁医院住下，本身没有事，便开始帮忙医院的事务性工作。所谓工作，无非是接待一些病患以外的许多访客。

    于是他发觉了不正常的事，动辄因为何事，几乎每天似的特高警察或巡警到广仁医院来访。后来才明白，他们来访的不是广仁医院，而是来找太明，对于从大陆寄给太明的信件，也多方的想知道其内容。但因为他们太过于频繁来访，结果太明和他们便像友人同志一样心安了。不过彼此心照不宣。

    ‘如果出门旅行，请事先向分局报告。’特高警察若无其事的这样说。

    有一次太明因事要去南部，太明忽然想起自己经常受到特高警察的注意，并没有做什么亏心事，他决定照办，去分局报告。他到了分局，那面熟的特高警察，并不仔细听太明说到的旅行之事，而是开玩笑似的说：‘这一点小事，何必特地来报告呢……’太明非常扫兴。但是出发旅行时，他才知道那特高警察对他的警戒决不含糊。他在高雄换乘去屏东的火车，在屏东下车，再等候下一班南下列车的时候，那当儿他出了车站在街上走一走以排遣候车时间，他在公园观看热带植物时，蓦地发觉自己的身后有人盯着他的视线，他吃惊的回头，同时看见有一个男子迅速掩身树荫下。他吓一跳。那是今天早晨他到分局时看到的人。他忽然感到不安，回车站。火车进站，他最先上车。而那人也坐在次节车厢，一路如影相随似的跟随着他。太明想：‘果然是被跟踪了。’太明去分局报告的时候，那特高警察跟他开着玩笑，装做并没有细听太明的报告，却悄悄派人暗中跟踪他。太明觉得不能不警惕。

    ‘以后必须尽量避免惹人注意的生活着。’他这样想着自戒。而从旅行回来后。他就不再在人前出现，都待在里面读书。社会上的人渐渐忘了太明时，那使人心烦的特高警察便不再来访问。

    ‘哎哎，这就安心了。’太明想。但是那时太明听说在大陆的台湾青年，陆续被遣送回台湾，而且被关入监狱。令人感到暴风雨的预兆般不平常的空气。