苦楝花开的时节

    春天暖和的太阳照在背上，胡太明被祖父胡老人牵着手，一边数着踏脚石一边走上后山的小径。小径两旁是杂木林，两三只不知名的小鸟，从树枝上飞渡过树枝上吱吱……地短促鸣啭。铺着踏脚石的上坡小径，看来仿佛无限绵延不尽似的。太明走着上坡气喘吁吁起来，不知不觉停止了数踏脚石。他发觉已落后祖父了。老人在坡径中途一处稍较平坦的地方，等着落后的太明。太明喘着气，总算上到那里。

    老人解开长的黑色头布，使脑袋吹吹风，太明也模仿，脱下瓜皮帽，擦拭额头的汗。有点冒汗的发辫根感觉刺痒痒的，风立刻使汗消失了。老人大概想在那里吸菸，他把解下的头布又缠在头上，一股脑儿坐在石头上面，在他爱用的长竹烟管装入菸丝，让太明给他点火，很美味似的咻咻开始吸菸。那咻咻的声音，太明已经听习惯了。听着那声音，宛如它将引出一个长故事的迷人先声似的，把太明带入一种奇异的向往心情之中。

    老人好像一时沉入昔时的回忆里，他把烟管的烟袋锅砰地磕打在石头上说：“这里改变了，阿公年轻的时候，这里有惊人高耸的大松或樟树或树的大森林……而且，树藤或蛇木繁茂，连白天里都有狐狸或松鼠大摇大摆出现，即使是很大胆的汉子，也不见得一个人经过这里。但是，太明阿公在二十岁的时候，有一天一个人走过这里呢。‘那山坡，昔日是土匪盗贼的抄道，倘若途中被盗了牛，无论如何决不会再回到牛主的手里。而穿龙颈（坡顶）那地方更可怕，就是有人在那一带被盗贼杀害了，也因为那里近蕃地，其暴行便被归为番人的所为，宪警的手也往往无济于事。然而老人在年轻时不知惧怕，有一天他轻率地一个人经过那里。当他走到坡地中途时，一阵难形容的带着凉冷阴气的大风凭空刮起突然向他袭来，啊，他闪避，本能的掩蔽身体，眼睛发花目眩，飞扬的黑砂尘遮蔽了视野，他的身体缩成一团动弹不得。好歹回神过来他看看脚下，横陈着一条雨伞节大蛇。他栗然后退两三步，捡起旁边的一颗石头摆好架势，但怎么搞的！蛇已经杳无痕迹。那仅是三、四秒间的事，太奇怪了，他把手里的石头抛到草丛，发呆了一会儿。然后若无其事的，仍前往目的地办事情。但是归途走到来时的那地方，却看见他抛到草丛的那颗石头，竟被安置在路的正中间。他感到背脊骨发冷哆嗦，他飞也似的急急跑回家，但就那样发烧了，头沉重，腰脱落似的痛。

    他相信是碰到了‘鬼’，但并不‘驱鬼’，每天发高烧，骂起来：‘鬼呀！是你来找我，若喜欢金银财宝，要去找运气更坏的人，我是不会给你的啦！’这是他的作战方法，但是，鬼执拗地不走，他母亲担心，找算命者驱逐鬼。所谓的鬼，显然是指赤脚大头神。于是准备纸钱：金纸一千、银纸三百、线香五支、大身白虎一对、饭一碗、汤一碗、蛋一个，从病榻送出去至一百二十步外的地方。于是烧金银纸，第二天，霍然退烧了。其实并没有许鬼怪什么东西，一周之间坚持不懈，鬼怪不得不认输。老人这样说着豪放地笑了。

    ‘追忆谈’结束，老人说：‘那就走吧！太明！’他抬起腰站起来，又领先走。越过穿龙颈，视界开？了。醒目的新绿茶园一望无际，遥远的青绿尽头，横着如洗过一般清爽的中央山脉。太明刚刚听到的有关穿龙颈奇异的昔话，好像一场白日梦似的了无痕迹了。

    从相思树荫下，传来了年轻女子们的歌声，那是采茶女卑俗的山歌。因为太明他们的脚步声，歌声突然停止。某种期待，使她们闭嘴。但是，看到了对方，她们便表示：‘哼！老阿伯和小孩啦！’失望的脸色明显的流露出来，她们说些开玩笑的话，发出淫媚的笑声。

    ‘风俗习惯相当不好的地方。’老人苦涩地喃喃说着，加快脚步巴不得早一刻走开那里。当时士君子和读书人的风习不唱山歌，老人对山歌忌如蛇蝎，仿佛听了山歌会污及他的耳朵似的。

    不久两人走下一片松树的大斜坡，来到面对著有榕树广场的云梯书院。书院隔着榕树与一所庙相对，利用庙方的一栋房屋做为教室。狭窄的空间也有三、四十个学生，朗读声与学生们的嬉笑声混合，那杂然的教场气氛，传到了外面。老人带着太明走进暗淡的建筑物里面。因为从明亮的户外突然踏入光线阴暗的室内，一时视界看不清楚，但眼睛适应了，室内的样子便徐徐清楚地显现出来。一隅有一张床，那上面放置着一个方形的烟托盘。烟托盘上有一个酒精灯般的封灯，淡淡的小火光寂寥地闪着。而那暗淡的火光阴沈地照出杂乱地散放着的烟筒、烟盒、烟挑等鸦片吸饮用具，和在其旁边躺着的一个瘦老人。床前的桌子上堆积著书本，插着几支朱笔的笔筒（这时距夏天还有一段时间，笔筒里却插着一把脏污的羽毛扇，格外显眼），正面墙壁上有孔子像，线香的烟如缕袅袅上升，这一切使室内沉淀的隐居般的空气，更浓厚地显出来。

    老人走到床前，很有礼貌地叫一声：“彭先生！‘床上的老人迟钝地睁开眼睛，注视着对方：’呀！胡先生！‘他从床上跳起来说：’哎呀！久违久违！‘出乎意外的是有劲的美好声音。

    彭先生下了床，端正威仪，去探视隔壁的教场，喝斥一声什么，顽童们的吵嚷声音，便顿时鸦雀无声了。

    彭先生和胡老人是同窗的穷秀才，他在学生时代曾经受过胡老人的照顾。勤勉苦读有成考中秀才，他拜访各大户人家时，富翁们赠予他祝贺的红包，因此彭秀才成为稍富有的小康了。但是他转眼就把那些钱花掉了，又恢复为原来的贫穷。

    他仿佛说，这样才适合于我……。

    在乡下，读书人的工作说来不过是地理师、医生、算命、教书等这几种。彭秀才选择走教书之途，成为云梯书院的教师，梦想着未来是举人或进士，而在学问上精进的充实自己。但是，台湾成为日本帝国的殖民地，教育法也随之改变，旧来的登龙之途被封闭了。彭秀才对于举人或进士的梦想幻灭，三十年恍若一场梦，他的生涯空虚地为私塾教育奉献。这与其说是为地方作育英才，不如说是藉以糊口较为适切。但是，他跟胡老人谈话时喜欢用文言文的的‘斯文坠地’、‘吾道衰微’等之词嗟叹汉学的不振，又连对胡太明说话也用：“贵公子几岁？‘之类郑重其事的措辞。这是他对于失落的事物的依依难舍，也是傲气。太明依照老人事先教他的话对答，使彭秀才很高兴。老人希望把为太明托彭秀才教育，所以今天带他来。彭秀才指出从通学的距离而言，对九岁的太明来说路途太远，建议暂且再等一年。但是，胡老人无论如何要让其孙子接受汉学教育，而因为村子里学童读汉文的书房都被关闭了，现在，除了赖云梯书院外别无地方。连这所云梯书院，都不知几时会遭受到关闭的命运，情势如此，无法从长计议再等一年。

    结果由于胡老人热心的主张，要让太明入云梯书院，因为无法通学要让他寄宿。老人虽舍不得让可爱的孙子离家，但为了他的教育，不得不这样做。

    告辞时，彭秀才把由红纽绳串的一厘钱一百二十枚的铜板一吊，挂在太明颈项赠予。而在苦楝花薰的四月，太明穿了母亲做的布鞋，辫发上戴瓜皮帽，入学云梯书院了。