一 屠车

    正是一九四一年十月的一天，夜来落过头一场霜，满山的野草打得垂头丧气的，骤然老了。傍晌，霜一化，地面冒着热腾腾的湿气。从宣化开来的火车到了红石山脚时，车头掉到后尾，呼嗤呼嗤地喘着粗气，慢慢地推着车爬上山来。赶到停在半山腰，满寿山顶正拉着歇晌工的汽笛。

    车上走下个四十来岁的人，头戴青礼帽，身上穿着件古铜色线春小棉袄，敞着前胸。这人叫杜老五，是日本大工头清水的心腹，性子挺阴。他长着一张驴脸，眉毛挺淡，眼角耷拉着，从来不正眼看人，只从眼角睄来睄去。笑的时候一咧嘴，皮笑肉不笑，露出当门的两颗大金牙。清水坐在北京，从来不上山，组里大权都操在组长杜老五手里。在矿山上，有许许多多这样的组，每组都有自己的工头，到处设法骗取工人上山，由组长向矿方包活做，从中剥削工人的劳力和工资。这回是杜老五从山下招工刚回来。

    杜老五走到一辆铁闷子车前，打开锁，噶啷啷地推开车门，里面冒出一股熏人的屎尿气味。车里塞满了人，每人前襟上都挂着个黄布条，写着龙烟铁矿多少多少号。遇到暑天，车里闷热，锁得又严，曾经有一次，一车人全在半路上活活憋死。现在天凉了，不过闷得个个人也是半死不活的。

    杜老五朝着车里催道：“下车吧，别等人请了！”

    车里就爬出许多人，乍一见亮，眼睛都刺得睁不开。当中有个老头，快五十了，高眉稜骨，方嘴巴子，走路摇摇晃晃的，精神挺坏。旁边一个二十几岁的高大汉子搀着他的手，又回头关照后边一个妇女说：“大婶，庆儿兄弟下来没有？”

    老头叫董长兴，顺德府人，家里原有八九亩破地，头年闹旱灾，收成不够吃的，托人向一家财主借了一斗粮，秋天要还五斗。不想越渴越吃盐，今年偏巧又闹蝗灾，粒米未收，还不起债，地都被地主顶了帐夺去，自己也变成了财主的雇工。搀着他的那人叫殷冬水，低脑门子，大嘴，胳膊有碗口粗，自少孤人一个，给那家财主扛长活。看着董长兴的事，殷冬水气得骂道：“我×他奶奶，他的心叫狼吃了，怎么干出这样没人味的事！”董长兴怕惹事，忧愁总闷在肚子里，埋着头不响，头发可一下子白了许多。

    有一天，两人正在地里替财主割马草，忽然被几个伪军绑进顺德城，后来才知道是地主从他们身上拿到一百元安家费，把两人卖给红石山下来招工的杜老五。董长兴的老婆得到信，带着孩子庆儿找到城里去，拉着丈夫的衣裳只是哭。杜老五端量着庆儿，见他也有十四五岁，滚圆的头，脸腮像火一样红，两眼一眨一眨的，长眼毛挂下来，好像帘子，心里想道：“这小子倒壮，弄上山也可以下坑道。”就假意说：“别哭了。我这个人就是心软，叫你哭的我也不好受。也罢，你们娘俩也跟着上山去吧，好赖有你们吃的。”

    庆儿娘感激得说不出话，当场给杜老五磕了个头。在路上，他们被锁在闷子车里，一天发两个黑馒头，连塞嗓子眼也不够，又饿又渴，好容易熬过命来，总算到了矿山，满心希望前面会有什么好命运等着他们，但是他们却被吞进虎口里了。