永久的女性题记

    一九三五年的秋天，应了那时新创刊的《小晨报》之约，我写下了这部《永久的女性》。这是我第三次为每天出版的日报写连载小说，而且也是最长的一部。以前在《时事新报》所载的两部都只有六七万字，这回却差不多有十四万字，连载了四个多月。这小说结束不久，《小晨报》也就停刊了。

    写这小说时，我正搬到上海市外不久。那时的我，不仅在思想上很苦闷，就是生活上也很空虚，不能安心读书，更不能安心执笔。这小说的写成，与其说是我的努力，不如说是我运用这机遇收拾我疏散的心情而已。因了住在市外，这小说的背景便也利用附近的区域；理想中的主人公的住处，那竹林深处的一座瓦屋，便是我散步时所时常见到的地方。久住闹市的我，新来到这郊外，当时的心情虽极不安静，但周遭的景色仍给我很深的印象。

    这小说的整个故事，是用上海颇知名的一个洋画社作对象，洋画社的社员大都是我的朋友。但这是我的一个秘密，我从不曾对他们谈起过。当然，他们中间并没有秦枫谷、张晞天，更没有朱娴，也没有类似这样的故事，但我却采用了他们对于艺术努力的精神作我理想的对象，从这上面建筑我想象的楼阁。

    这小说整个是一位画家和他的一幅画的故事。我想描写的是艺术与人性的争斗，艺术家为了爱护他的创作而牺牲他的幸福；这是一种颇熟悉的典型，但这也是一幕永久的悲剧。

    全书的骨干，那一幅《永久的女性》画像，明达的读者当能看出，那是受了文艺复兴大师达文西的那幅《莫娜丽沙》的影响。

    我自己从来不喜欢自己所写下的这类小说，因此几乎漠然没有好恶之感。以上所写，不过将这小说写作的经过，提供给有兴趣的读者而已。

    这小说发表时，每天曾由丁聪先生作插绘，这回却因了印刷关系，只得割爱，另烦他画了一张封面。

    一九三六年六月，作者记