七

    星期六晚上，桓弟也从公司里回来了。晚餐之后，李嫂收拾了饭桌，于是大家仍旧坐在各人的位子上谈起闲话来。梦华所说的大半是学校里的情形，桓弟就把公司的近事以及外面所见所闻的报告给她们。姥姥在逗着小孩，李嫂在一旁坐一个矮凳，一面听别人谈话，一面搓着麻线。

    桓弟一面吃着暖水瓶的开水，一面讲话。他说近来公司里的面干脆没有老百姓吃的，从前是有面不能买，现在是根本没有面，不是没有，是完全被日本人运走了。又说，自从鬼子统制猪肉以来，老百姓简直买不到肉，偶然买到了，却是臭的。因为税重价高，手续麻烦，大家反倒觉得不如素食更好，结果，屠户们的肉反倒剩下了，有的把肉吊在井里冰着，有的用盐腌起来，有的就拿着臭肉当好肉出卖，反正有些馋人，不管香臭，只要是肉就买来吃。这说得大家都笑起来。又说，敌人近来正大兴土木，主要的是先修马路，要修得四通八达，把省城和外县织成一个交通网，这样不但运输方便，外县如来告急，可以朝发夕至，因为鬼子们只是占领了铁路线，稍偏僻的地方，我们的游击队活动得很厉害。据说鬼子占住县城，却只敢在县城里活动，很少敢离开城区，偶尔出来一次，如果离城十里，就很难得再活着回去。不要看他们在省城里耀武扬威，有时排了队在街上走，有时开了汽车在马路中急驰，看起来好象人很多，其实也没有多少人，这里有事便开往这里，那里有事便又开往那里。而且近来还传说一个顶好笑的故事：黄河堐那边，鬼子的兵车风驰电掣的开着，车上满是雄纠纠的“皇军”，他们戴着铁盔，荷着长枪，服装整齐，威风凛凛，但有一点却很奇怪，那些“皇军”却永远只是一个姿势，从来不回回头，也从来不伸伸手，他们站个甚么样子，就永远是甚么样子，呆呆地就好象些木头人似的。后来是从一个逃出来的木匠口里道破了这秘密。前些时鬼子曾在省城里大捉木匠，说是有很多木工需要他们去做，而且发给很高的工资，和很好的口粮。可是这些到河北做工的木匠一个也不曾回来，原来他们所做的就是木头兵，把这些木头兵装扮起来，钉在车上运来运去，以示威武，这秘密恐为木匠所泄露，于工作完毕之后就完全把他们残害了，逃了回来的那一个，也不过是千百人中的惟一的一个而已。日本人实在是计无所出了，他们开向外县去应援的军队，回来的时候虽然也还是那几辆兵车，可是站着的变成了躺着的，敞着的变成了盖着的，车上面虽然盖着，下面却沿路漏血水，车过去了，留下一路的臭气，而且象装运贼赃似的，鬼鬼祟祟，不敢让人瞧见，深更半夜才从车上搬运下来。最后他说：现在各处开辟马路，最苦的还是老百姓，田地划入马路，那是无可如何的事，假如房子也被划入，那不管你有甚么困难，说今天拆房子，你绝不敢等到明天。假如你还知趣，就赶快自动拆除，虽然你不得不暂时露宿，但砖瓦木材还是你的，如果稍有迟误，就连一草一芥也完全充公。听说南山下边有一个老寡妇守着惟一的一间房子过活，房子被划入了，那老妇人在自己门前，滚来滚去，哭声震天，不准拆房子，这真把鬼子气恼了，一个鬼子把开路工人打石头的铁锤抢过来，一下子就把那老妇人的脑袋打个粉碎。而修马路的工人呢，修着修着，竟连音信也没有了，原来是又把他们装上了火车，运到前线去运子弹，当炮灰去了。

    他越说话越多，却把全家人说得好不难过，这些消息虽已听过不知多少，但每次听到，还不能不惊心动魄，姥姥听到最悲惨处，便不能自已地流起泪来，孩子虽然并不了然，但看了姥姥的神气早已不敢出声，只用小手替姥姥揩抹眼泪，梦华直是叹息，李嫂却一面捻着线，一面在口中作出啧啧的声音。

    沉默。在沉默中灯光格外发白。她们的影子散乱地照在壁上，照在地上，影子也寂然不动。

    梦华却忽然想起了另一件事，断了的谈话乃又得以继续。她在报告学校中为了二年级级任问题而发生的种种纠葛时，竟忘记了告诉：当校长请她去谈话的时候居然又问到孟坚的消息，而且还托她代为致意。桓弟就陡然把桌子一拍，说这种老奸巨滑的老东西甚么手段都会用，他以为这位老校长这样一再提及孟坚，至少有两种作用，一方面是说明他知道你们的底细，也就等于说，你要小心，不然是很容易出错的，一旦有事，你的丈夫也可以给你构成一个罪状；而另一方面呢，他是在对那在外流亡的人表示关切，他也明白敌人的统治不会长久，在外流亡的人是终于要回来的，虽然在名义上是他的学生，谁能保定孟坚回来以后是干甚么呢？他看得远，他想将来在这个学生身上讨一点便宜。经桓弟这样一说，梦华也才恍然大悟，她原来想的未免太单纯了。由于这一段话，他们的话题就又转到了孟坚身上。他们一有机会，总爱谈到他的，就象谈一个故事中的人物。

    孩子感到不耐烦，用小手揉着眼睛，打了一个哈欠。桓弟看见了，就故意过来逗他。他把他高高地举在手里，问道：

    “宝宝，你想爸爸不想？”

    孩子说：“想。”

    “在甚么地方想呢？”他又问。

    孩子就用小手指一指自己的心口。

    “你说爸爸甚么时候回来呀？”

    孩子说：“明天。”

    “明天一定回来吗？”

    孩子却又说：“明年。”

    于是他们又谈到了他的来信，谈到了那个姓庄的，谈到了路上的困难，以及种种危险，归结还是为甚么姓庄的能够回来，而他却不能回来。梦华就以似玩笑似恼怒的神气说：

    “他呀，他当然是怕危险，他这个人生来就是这样小心的。不必说让他冒这么大的危险回来，就是他平日在街上走路，假如有一块石头挡在他面前，他既不肯大步跳过去，也不肯踏着石头迈过去，他怎么办呢，他就绕着石头转过去。”

    这又惹得大家笑起来。桓弟一面笑着，一面再去取暖水瓶，却不料那满满的一瓶水早已叫他喝空了，他就用力把水瓶举向李嫂，喊道：

    “火车头，上水！”

    这颇使李嫂莫名其妙，等他笑哈哈地说明了，李嫂才知道是要她到厨房里去灌开水。而所谓“火车头”者，原来是指的雷孟坚，他是最能喝开水的，就象一个火车头一样，总得向锅炉里不断地加水。梦华就说，他临流亡之前，虽然有很多重要东西都不带，然而一个很大的暖水壶却非带不可。此外还有一本地图。姥姥说，他出去逃难，爬山过河，恐怕早已把水瓶打破了。梦华就说不见得，因为他这个人最精细，他是最善于保存东西的，不管在外面十年八年，等回来时可能还把那暖水瓶带回来，可能一毫不损，他就是这么一个人。

    此刻孩子已经不困了，他自己走来走去，看自己的影子玩耍。听别人说甚么火车头，他就说长大了要坐着火车去找爸爸。姥姥问：“几时才能长大呢？”他的回答还是说“明天”。

    等李嫂取来了开水，听到孩子说“明天”，明天是星期，她沉吟了一下，仿佛有话要说，看看大家正在谈得高兴，无可插嘴处，便把话咽回去了。

    梦华说：

    “他这个人，完全是一个庄稼人，完全是庄稼人的性格，他的刻苦，也完全是庄稼人的表现。他小时候在乡村的小学校读书，他父亲因为没有钱，连一支石笔也不给他买————那时候的小学生都是用石笔在石板上写字，不象现在用铅笔————他怎么办呢？他就向学校里扫出的垃圾堆去拣，他拣拾人家丢弃的石笔屑，那短得仅仅可以捏在手里，写起字来非常费力，”她一面说着，并用手比量那石笔的长短，“他从小就是这样刻苦过来的。他的小心谨慎也是从小在农村养成的。可是他这个人真也奇怪，自从离开了家乡，从中学到大学，顶顶危险的事他却遭过不止一次了。有一次，差一点儿送掉了性命。”

    她说到这里，稍稍停顿一下，原来她要说的这些话还从来不曾说过，孟坚自己在家时，既不愿对人谈起，而梦华也从不向人说起，现在不知为甚么，她竟然不能自已地说了出来，她的话使大家很惊讶，使大家都聚精会神的听她。

    “他在中学时候，曾经为了一本书而关进牢狱。”她继续说，“那是一本讲革命与文学的书，是一个俄国人作的。他同他的一帮朋友组织了一个什么团体，不但自己从外埠买书来看，而且还作一种介绍的工作，他们这团体在学校里发生了很大的影响。那时候省城里正发生一次暴动的案件，政府当局既查获了他们的书，就认为这案件与他们有关，结果别人都逃脱了，却只逮捕了他自己。他说那是为了洗刷另一个人，所以就不曾逃跑。这件事真把他的父亲母亲愁坏了，父亲年事已高，愁得糊糊涂涂的，无可如何，把自己手种的大柳树和果园都卖光了，希望用金钱把他从牢狱中买出来，而他在牢狱中受的刑罚真也够惨，而且当时是已经判了死刑的，等到这里的局面整个的改变过以后，他才被救了出来。如今女师的校长也正是他那中学校的校长。因此这位校长一直对于他保留着深刻的印象。”

    所有的脸都望着她，等她说下去。

    “试想想吧，就是在东门大街那个监狱，当时我们还时常从那里经过的，可哪里会知道那里边就有一个他！”她显出很惋惜的神情，“他说他顶不喜欢这个城市，他虽然在这城市住了几年，但他每提起这城市来就感到忧愁，他总想起这里的阴雨，这里的泥泞，这里小街小巷的臭气，他常说，这里有甚么可爱呢，叫外方人来赞美这里的山水吧，而我却只愿诅咒它。有山，而不高；有水，更不深广；而人情的浅薄与小气更使人不能忍耐。其实呢，每当他想起这座城市时他便想起他那一段悲惨的遭遇。后来到了北平，在大学时代，因为一次群众运动，他又被逮了。这一次的经过他是最不爱提起的，因为他说这不是他个人的事情，他不过偶尔碰上罢了。你看，他就是这么一个人，他那一帮朋友也就是这样的，譬如洪太太的洪先生，表面上看起来都是闷楚楚的，不多言，不妄动，可是他们有一肚子的道理，仿佛世界人类的担子都放在他们的肩上，他们就是这么一派人。就以这一次战争来说吧，未抗战以前，他们总都发誓说：一旦中国和日本打起来，他们一定要如何如何，可是现在也就奇怪，他们居然不曾到前方去打仗，却只是跟着学校走，这又是令人不解的事情，可也说不定，他来信老是说又要走了，又要走了，谁知道他们又要走到哪里去呢？所以，我算是看透了，你无论写多少信让他回来，那是绝对不可能的，他们所想的是另一些问题，却绝不会想到我们留在这里之困苦艰难！不过他这还是好的，他还高兴来封信，至于那位洪先生，他干脆一封信也不写，苦得那位洪太太走投无路，常常守着两个孩子流泪，洪太太常说，这些人，不想想大人，难道不想想孩子吗？”

    她恰好说到这里，忽然听到昂昂惊叫了一声，原来在梦华说话中间，孩子早已在姥姥怀抱中熟睡了，他仿佛被甚么噩梦惊醒了似的，口里还喃喃地说道：“丢开，不要！”接着却又睡去了。李嫂虽然一直在工作着，她的纺线锤虽然还在不住旋转，可是她已仿佛被那纺锤转得晕眩了似的，显出了一些倦意，因为她既然不能完全听清梦华所讲的意思，她也不曾见过那故事中的人物，她却迷迷糊糊地想到她家里的情形，想到她的老公公，她的孩子们，也许正在埋怨她这样长久地不回去看看，她还担心他们也许把婆婆的忌日忘记了，竟不曾按时到坟墓上去祭扫一回。等听到昂昂惊叫时她也才猛然清醒了过来。桓弟默默地听着，脸上的表情仿佛说，“我从来还不知道孟坚有这么些经历！”姥姥也不说话，只是偶然发出一两声叹息。至于梦华，她这番话自然是对桓弟和姥姥说的，尤其是为了姥姥而讲的，她心里所想的却不见得就是她口里所说的，不过她这样畅叙了一番以后，心里却觉得非常痛快，仿佛原来积在心里的郁闷都随着这番话发散出来了。

    接着以上那一番谈话，梦华又谈了种种关于孟坚的故事，有些可笑的，也有些可气的，但无论是可笑或可气，此刻谈起来，却都是多么可爱的，这从梦华那种兴奋的神情，那种欲罢不能的话锋，都清清楚楚地表现了出来。看看时候已经不早，梦华终于从姥姥手里接过了孩子，预备到自己屋里去睡。姥姥也渐渐感到了睡意，而桓弟则两目耿耿，落在了深深的思想中，他想到了很多新鲜事物，这是他从前所不大知道的，想到了远方的山水，远方的行人，他实在是在想一个人生问题，不过他自己不知道这个问题应有的名称。

    梦华虽然已经接过了孩子，却不愿即刻离开，她仿佛不愿离开这里的空气，这是她在家里所能感到的最温暖的空气了。最后还是由于姥姥的催促，他们才各自散去。

    她一面悠悠地走着，一面想道：

    “孟坚，你可曾知道我们在这里谈你吗，象谈一个英雄，也象谈一个丑角，我们谈起你，觉得你和我们这么近，然而你却是隔得我们多么遥远啊！”

    于是，千层山，万重水，在她的想象中都呈献了苍茫而凄凉的颜色，她仿佛看见一个暗淡的人影子，象风里的一棵小草，象漂在水上的一叶轻帆，飘摇，飘摇，终于没入迷茫中。

    而桓弟则想道：我当初如能同孟坚一块出去就好了，他仿佛看见远远山头上一个高大的人影在向他招手，而那个人影子原来是由天边一朵云彩所幻成的。

    等他们都散去了，姥姥才又催促李嫂，说时候不早了应当赶快去睡。这时候李嫂才吞吞吐吐地说：

    “不，我是请问老太太，明天礼拜，趁小姐在家，我要回家去看看，不知道可行？”

    她自然是获得了允许的。但正当这时候，屋瓦上和庭树上忽然有一阵飒飒的声音响来，当李嫂走到门外，仰头望望，又用手伸在面前试探了一番，于是自言自语道：

    “这个天，又要同我作对了！”