一

    坐车呢，还是不坐？梦华在心里踌躇了一阵。“不坐！”仿佛在同什么人赌气似地，这样狠狠地下了决定。一辆空着的人力车向着她的面前走来，车夫向她望望又走开了，她却连头也不曾抬起一下。她本来是十分疲倦的，她心里的疲倦实在比她身体上的疲倦更沉重，更有压力，她真是连叫一部车子的力量也没有了，她的嘴唇紧紧地闭着，眉峰间凝聚了不少的忧郁。“我这是在干什么呢？这是我应当干的吗？”她一边走着，一边这样思索。

    这是一条相当冷静的街道。年久失修的青石道路，是非常崎岖而又污秽的。将要落下去的大太阳从街的一端斜照过来，照得这里稀稀落落的人影子更显得凌乱了。她在这道上走着，却并不注意这时的街景，她在想着她此刻正不愿意想的事情，她甚至在心里背诵出了《内则》中的一些段落，这是她今天下午刚在班上给学生们讲过的：

    “在父母舅姑之所，有命之，应唯敬对，进退周旋慎齐，升降出入揖游，不敢哕噫嚏咳欠伸跛倚睇视，不敢唾洟，寒不敢袭，痒不敢搔……”

    她脸上的忧郁稍稍解开了一些，她的嘴唇翕动了几下，就索性继续暗暗地背诵下去：

    “男不言内，女不言外，非祭非丧，不相授器，其相授，则授以篚，其无篚，则皆坐奠之而后取之。外内不共井，不共湢浴，不通寝席，不通乞假，男女不通衣裳，内言不出，外言不入，男子入内，不啸不指，夜行以烛，无烛则止，女子出门，必拥蔽其面，夜行以烛，无烛则止，道路男子由右，女子由左。……”

    她自己觉得非常奇怪：“我为什么会想起这些东西？”而且，她虽然也还相信自己的记忆力很强，但这样的东西为什么也居然能背诵得出来？她立刻给了自己一个解释：未上课前既已细心预备过，刚才又在班上反复讲解过，而且，这些东西实在太好笑了，正因为这些东西的好笑，于是就很容易地记住了。可是当她想到这些东西的好笑时，她那几乎要晴霁起来的面孔上却又立刻罩上了一层阴暗，她还不知道在学生中间这些东西所起的是怎样的反应。她忽然记起了多少年前，在中学的时代，她的国文教员给她们班上讲《列女传》的情形，她这时候想起来还觉得又好笑又生气，可是她此刻却给人教起《内则》来了，她一面这样踌躇着，而《内则》的调子却还在她心里反复回荡，她还仿佛听到自己在班上摆出了正正经经的样子，拖开了悠长的腔调向那些女孩子们讲解时的声音，她觉得有些迷惑。她故意要试验着从《内则》的第一句背起：

    “子事父母，鸡初鸣，咸盥漱栉……”

    她沉吟了一回，又沉吟一回，但是无可如何，下边的话她无论如何也背诵不出来了。她有点焦躁，她的脚步不但不曾加缓，反而更加急促了，仿佛那应当用于记诵的力量，却用到了两只脚上。她索性一面走着一面翻开了她手中的《礼记》：“……笄总拂髦冠缨端绥绅搢笏……纷帨刀砺，……觿……燧……觿……燧……韠履著綦……妇事……”

    “什么！什么！”她在心里这样叫了一声，干脆把书一合，只是差一点儿不曾把它掷到脚下，她再也不想睬它了。她想：无怪乎女孩子们在听讲的时候要不断地皱紧了眉头。于是她想起了许多女孩子的面孔：忧郁的，怀疑的，而最多的却是木然的，可是也并不是没有微笑的。胡倩，不错，是那个喜欢唱歌的女孩子，她的丰满的面庞上一对大眼睛在微笑着。“你在笑些什么呢？胡倩？我想我可以了解你那微笑的意思。”她心里这样说。胡倩是最喜欢挑剔教员毛病的，可是她很喜欢这个女孩子。还有张文芳刘蕙何曼丽她们。张文芳并不笑，她的脸上罩着一片匀净，那匀净之下却又藏着多少颖慧与哀愁。她想起了许多为她所注意过的面孔，她觉得她们都为她所喜爱，青年人都是叫人喜爱的，尤其是女孩子。她真愿意多多同她们接近一些，她愿意从她们身上取得一些生活的力量，愿意自己也再变回到年青去。而且，她想，她之所以肯来到这敌伪统治的学校中教书，也许是为了这些青年，也只有在这些青年身上，她才能找到一种工作的意义。可是不行，她又不敢对学生们有太多的接近，她现在已听到了谣言，似乎有人已在说她的闲话，有人在议论她，甚至说孟坚在后方如何如何。尤其可怕的是石川那个最长于侦察的老处女，还有犬养。她相信学生们对她很好，她们了解她，知道她是在不得已的情形中，学生应当知道她并不乐意讲《内则》之类的东西，只是不得已罢了。可是，为什么自己要弄到“不得已”的地步呢？她再也想不下去，这已是她想过千遍万遍的问题了。

    她只顾埋着头走着，而且越走越急，她的疲乏已渐渐消逝，匆促的脚步使她几乎碰到了一个老妈妈身上。她抬起头来才知道已经到了应当转弯的地方，她向太阳下去的方向望去，西天是一片红霞，灿烂辉煌，好象一片锦绣。道旁一块平地上生着一片柔嫩的小草，这一片刚在萌发的春草，为晚霞所照耀，那颜色既不能说是鲜明可也不能说是黯淡，是一片喜悦，也是一片忧愁，那简直是大地黄昏的一片叹息。此刻她也看见那些排列在远天的山峰了，一个山头接着一个山头，在暮色中显出无限苍茫，她忽然想起孟坚的一封来信，她想：他此刻大概正站在汉江边那座山城上，看落日，听江涛，看无边无际的山头象弥天漫地的世界坟墓，他也许只想到我此刻正在家里给孩子吃奶，却不知道我在这道上胡思乱想，他甚至还不知道我已经在这样一个学校里教书，他走得太远了，远得比实际上的遥远更遥远，远得不可以里计算，她想起她那案头的一本地图，她常常在灯下迷失于山水渺茫的地图中。可是此刻她确乎应当赶快回去，也许孟坚又有信来，而孩子一定也要哭着找妈妈，孩子的姥姥一定抱了他在河边上等着了。

    最后她终于走到了河边，河边上空无一人，只见河水默默地流着。她走入第一进院子，听到房东毛家的屋里正有人谈话。她回到后院自己的住处，看见姥姥在抱着孩子拍着，哄着，小孩子显然是刚才已经哭过。

    “快来抱！快来抱！”

    她已经伸出两手预备接过孩子。孩子见母亲回来了，猛然翻起身来吵着要妈妈。可是姥姥却很快地阻止了她：

    “先不要抱孩子，先到毛家去看看，刚才来了一个姓庄的，说是昨天刚从那边回来，是孟坚的同事啊。”

    “郧阳来的？”她忽然惊叫了一声，简直象在做梦，一时之间竟感到手足失措。

    “是啊，听说昨天刚到，”姥姥说，“他来看毛家，也来看你，刚才你不在，就不曾到咱们后院来，你快去看看就是了。”

    李嫂把灯拧开了，把桌子用抹布抹了一番，本来是预备立刻开饭的，此刻却又只好暂缓一下。

    她走到里间，放下了手里的《礼记》，取一把刷子在自己衣服上急忙地刷着，又在镜子面前稍稍拢一下头发，心里忐忑地跳着，向孩子说一声：“回头再抱你，乖。”便折回到前院去了。

    她的心在剧烈地跳着，她的脚步非常轻快，她仿佛惟恐惊动了什么似地用轻飘飘的步子走着，实在，她此刻感觉到的也不知是恐惧还是兴奋，她觉得她正好象面对着无底的大海而立刻就要跌落下去。“为什么庄荷卿能回来，孟坚不能回来？”她只是想到这么一个问题。走到了毛家的窗前，她立在窗下踌躇了一回，她听到人家正在切切地谈话，而且屋里是黑暗的，连电灯也还不曾开，她不知她是否应当闯进去，可是就在顷刻之间，屋子里的低语却已被她听清了。

    “真是可怜啊，他不过只病了三天就完了！”

    “才三天！”这分明是毛老太太的声音。

    “因此好多人都觉得在外流亡不是办法，都想着早日回来。”

    “那么关于他死了的这个消息……”

    毛老太太这句话还不曾说完，她在窗子外边已经站不住了，她感到晕眩，感到有一种极大的力量要从她的胸中口中以及眼中爆发出来，她不知道她是怎样回到自己屋里去的，她象阵旋风似地扑到了自己的床上，什么人也不理，伏在枕头上就哭起来，而且竟呜呜地哭出声音来。

    “什么事啊？话也不说一句？”

    等姥姥问来问去什么也问不出，知道那姓庄的一定是带来了什么不好的消息，也不管孩子在一直嚷着“妈妈抱，妈妈抱”，便一股脑儿把孩子交给李嫂，自己整了整衣襟跑到前院去了。李嫂接过孩子想指着灯光哄他看“亮亮”，可是孩子却还在嚷着找妈妈，他在李嫂身上打着闹着地也哭了起来。

    不到几分钟工夫，姥姥就回来了，一进房内就带着责备的口气说道：

    “你看，你这算什么人？不明不白瞎哭一阵，幸亏人家姓庄的不曾到后边来。听毛老太太说，姓庄的说一个姓钟的在那边病了三天就死了，毛老太太还向他问到孟坚，说孟坚很好，叫咱们可以放心。毛老先生不在家，人家又不知道你从学校回来，谈了一会就走了，说是过几天再来看你。”

    姥姥说完了这套话，就使气地回头来抱起了孩子，并吩咐李嫂道：

    “赶快开饭，看已经多么晚了！”

    可是今天的晚饭梦华就终于不曾吃。她自然是不哭了，她失悔她刚才错听了姓庄的话而闹了一场虚惊，不过，她还不能完全相信姥姥的话，她仍不能不感到悲哀，她想：既然人家庄荷卿能够回来，为什么他就不能回来？既然人家能通过防线，能漏过敌人的检查，他为什么就那么怕事？假如他也和庄荷卿一同回来了那又多么好？假如他也回来了，今晚上的晚餐该是一番什么景况。她越想越气，最后她猛然从床上翻了起来，从姥姥手里夺过了还在哭着的孩子，什么也不说，坐在床上给孩子喂奶去了。