自序

    眼前是空虚，烦恼着。

    一切抽象的影子也全是模糊，无一片，无一段，可以寄这无没落的心。把笔提起是无可写的。心是像失了弹性，弛缓了，依稀见到这一堆散碎了的情绪，散碎到成极细极小的物质，各处飞。

    在颓丧的现在我才知道我是无形中过度为一些刺激兴奋过了。

    这时是想笑不能，想哭也不能，就只虚空的烦恼着发自己的气。

    听各样市声，听算命的打小锣，听卖萝卜的喊叫，听汽车的喇叭，听隔院吹箫，不单没有一件事能使我爱听，且没有使我真感到不爱听的嫌恶。从声音上知道这世界上不拘在何处还是活的，独这脑，同这一颗心，打针以后似的麻痹着，感情瘫痪了。

    在往日，我是过分信任我的手，我的眼，我以为我只要还剩一双手，眼又能见到我用手在簿纸上记下的符号，一切是苦不了我。把工作当成忧愁尾闾，纵是不堪的烦恼，总可以想法把这移在纸上吧。到如今我才知道我的错。

    像腾空，翱翔着过去未来世界，这是过去的我，把我法术一失去，我只能坐在泥中了。

    唉，女人，金钱，一切希望也不能挽救我这下沉的心！

    一切使我疲倦，友谊是，生活是。有时倦于吃饭，饿一天也成了通常习惯了。凡是照例的，不变的，所谓生活秩序，都给我难堪。常常想到的便是我这身体是不是拖延到明年。在精神方面，我有我自信，觉得不拘何时死去也不算意外的事。但这有谁知道？朋友中，常常来我住处的，全说是我身体近日很像康健，我笑说真是。身体是康健，然而没有一个人看到我的心。

    一个人到真真感到寂寞时节，是没有牢骚可发的。一切看得明明白白，只自痛心于不能自拔的幻灭情形中，沉默了！这时节的我，把这下半年来做作的几篇东西收集拢来，想乘此在这集子前头说说我的生活观与艺术观，写不来一字。我存心来做点短序，从昨天到今天还觉得没有可写的文字，唉！

    这精神已先我身体死去了。这本书也算我最后的一本书。我的力量是用完了，所剩的是连解释自己的心情的气力也还不够。活着的工作只是为自己活着下来，没有所谓为人名士求世了解的心思，尽我求生的力还依然为生活压下死去，那也找不出所谓怨愤吧。

    为什么要活？这也像为什么要死的问题是一个不必追究的问题。然而我对此有一点见解，便是我的活是为认识一切；我所认识的是人与人永远没有了解时候，在一些误解中人人豆觉可怜的；可怜之中复可爱。倘使我这心，在另一种状态下还有恢复的机会，我的工作方向当略略转变，应当专从这人类怎样在误解中生活下来找一种救济方法————然而这时代，人人正高声唱着文学也应作为政治工具的时代，我所希望的又是应当如何为人齿冷！

    十二月于北京城