楔子
楚楚刚上高二那年，四班换了个班主任。开学那天，教室的门被一个人推开，周围聒噪的话语声突然静下来了。楚楚玩3d版贪吃蛇正玩得爽，没功夫抬头去看班主任啥样，不过以她的经验来看，她的班主任应该就是一个事又多又刻薄的大婶没跑了。
“楚楚，来叫小叔叔。”
沈上时汗颜，“啊……画得挺好啊，小叔在你这么大的时候还不会画画。”
在楚楚小时候，沈上时偶尔会接送她上下学，会给她买妈妈不让她吃的零食，会给帮她补习功课的漂亮小叔叔，他把外公当作至亲，把楚楚的家人也当作家人。他表面总是一副吊儿郎当、玩世不恭的样子，但在接触过他的人眼里，都觉得他友好和善，不会计较很多，所以大家都很喜欢他，包括楚楚。
“抱歉，以后不在你面前抽烟了。”说着，沈上时摸了摸楚楚的头，道：“来，小叔教你画画，好不好？”
“楚楚，我带你去吃儿童乐园餐怎么样？就咱俩。”沈上时弯下腰附在楚楚的耳边说道，又冲她挤了挤眼睛，像在说个只属于他们的小秘密。
楚楚点了点头。沈上时趴在她身边，手把手教她画。她又闻见了他身上那股熟悉的夹杂着烟味的香气，她使劲吸了吸，像是闻得上瘾了。
她咬住唇瓣，喉咙发紧，她想出声，却怎么也说不出一句话来。不知怎么，“哇”的一声就哭出来了。
他还是穿着白衬衫，袖口随意挽起，脖颈处的领带歪歪斜斜，这样有点玩世不恭的男人，怎么看都不像一个老师。
沈上时笑了，笑得那么好看。
两年后，楚楚顺利从高中毕业，考上了师范大学。她本以为可以摆脱沈上时这个大梦魇，却没想到，在她大三那年，她要来到十二中，也就是沈上时所任教的学校实习。不仅如此，她还做了他的实习学生……
楚楚抬头看了眼满脸皱纹，慈祥地看着她微笑的外公。
窗外粉白花瓣累满枝头，麻雀叽叽喳喳笑个不停。
“楚楚在画画呢？”
那天的天是那么蓝，大片大片的云朵在空中翻滚如浪，空气中飘满嫩草与泥土混合的味道。夏日的阳光烂漫得耀眼，倾泻着镀在黑板上的那“仁、信、义”三个大字上。
“学会学习前，先要学会做人。”
楚楚呆住了，啜泣了良久。
后来，沈上时去服了兵役。她记得他临走的那天，她没有去送他，而是一个人抱着他送她的毛绒小熊，躲起来偷偷地哭。她实在痛恨告别这种无法抗拒的事情，她更讨厌对沈上时说“再见”这两个字。
很久以前，她总可以看到一个翘着二郎腿坐在麻将桌前，叼着烟，一边摆牌一边嘟囔着：“牌回头必得留”，却战无不胜的沈上时。
一次，她一个人趴在床上画画的时候，沈上时走了过去，侧身坐在她身边，看着她画画。
刹那间，楚楚身后亮起十八盏灯笼，全班同学的目光都集中在自己身上。她不知沈上时要做什么，只是茫然地站了起来，茫然地走了过去。
但她在沈上时的嘴下根本占不到一点便宜。于是她打算用计谋，与他斗智斗勇。沈上时比她大十几岁，见过的人比她卖过的蠢还多，而他本身也是阴险狡诈，诡计多端。结果可想而知，多半都是楚楚“马革裹尸”，死在沈上时脚下，但她心存不甘，于是锲而不舍，屡败屡战，然后……屡战屡败。
花开花落年复年，那个从画里走出来的他，就这么不见了。
楚楚没说话，只是点了点头。
论辈分来讲，沈上时的父亲与楚楚的外公是忘年交，楚楚确实应该喊沈上时一声小叔。
一个喜闻乐见的故事，就这么敲着锣打着鼓的拉开了帷幕。
总之，自从楚楚成为沈上时的学生那天开始，他们之间的战争比结婚十年的夫妻还多。
“你们可以在我课上吃零食，睡觉，玩手机，你们可以谈恋爱，不写作业，跷课。我对你们没有太多的要求，只做到三个字。”
那天，楚楚拿着她的作品给外公外婆看，外公夸奖了她，她开心地看向沈上时，看到他在对自己微笑。
不过她想，就算他永远不回来也不稀奇。她一直从心底认为，他只会在许多人生命中留下惊鸿一瞥，却不会永久的属于任何一个人，因为他是沈上时。
楚楚怔怔地看着沈上时的一举一动，放在下面拿着手机的双手微微颤抖。这么多年了，他一点都没变，依旧是初见时的那个眉目风流，玩世不恭的妖孽。
然而，自从沈上时归来，成为楚楚的班主任之后，她发现自己再也找不到像小时那样对他的感觉了。时间冲淡了她对他的认知和情感，令他看起来很陌生。她对他的话也少了很多，因为她不知道该用什么样的口气和姿态对他说话，她已经长大了，不是那个一个甜筒就被忽悠走的小女孩了。
只是唯独少了一个人。
“这是兔子！”楚楚斩钉截铁的否定他。
他向最后一排眺望过去，一双弯起的笑眼里带着狡黠：“第三排倒数第二个那个女生，来，你过来。”
世界上不可能有这么漂亮的男人。
从那天开始，沈上时便和楚楚的外公外婆生活在了一起。楚楚听妈妈讲，沈上时曾是外公的学生，而他在那年失去了双亲，于是外公和这个家便收留了他，他成为了外公的义子，这个家的小叔。
不过这并没有减少两人之间的沟通，一是这俩抬头不见低头见，二是沈上时不仅不像楚楚小时候那样总是哄着她，反而总拿话逗她，嘲笑她的傲娇和愚蠢，楚楚这么怎能不还嘴？只要两人能碰面，就会充斥着一股浓郁的硝烟味。
渐渐地，她和沈上时熟了起来，也越来越粘他。那时她觉得，每天能有沈上时陪她玩，是一件特别幸福的事儿。
6岁的楚楚躲在外公的身后，只敢露出个小脑袋，偷偷看着眼前长得太过漂亮的男人。
彼时正值初夏时节，天边烟霞烂漫，金橙色夕阳从浓密翠绿的树叶间渗下来，洒了一地斑驳。红砖老墙的旧楼前，用篱笆围着的小花园里，铺满粉白的花瓣。
然而越美好的时光就越是短暂。
也许楚楚这辈子都想不到，他们会以这样的方式，这样的身份再次相遇。
温暖的阳光落满教室，将他侧脸轮廓勾勒得完美无瑕，那轻轻敲着讲台的几个手指白皙修长，手背蜿蜒的蓝色静脉如同山峦起伏。
“小叔看看画的是什么。”沈上时趴在她身边，看着她拿蜡笔涂着一个奇怪的物种，“这是狗吗？”
隔着一层薄薄的烟幕，楚楚看着他，有些出神了。
同学们和他们的小伙伴都惊呆了！
他一把抱起了楚楚。她在他怀中，可以清晰地闻见一股干净清澈的香气混杂着淡淡烟草的味道。
藤椅上面放着老旧收音机，古朴的京剧唱腔婉转浓郁。半空中流转着旖旎光色，夏天的燥热弥漫在四周，蝉声拉得很长，聒噪而缠绵，美丽得不真实。这令多年后的楚楚都在怀疑，那天所看到的一切是不是都是梦境。
楚楚猛地抬起头，看向站在讲台后双手撑着桌子的那人。
边说着，他从裤兜里掏出了一盒烟，拿出一根，点上，顿时烟雾缭绕。闻到烟味的楚楚被烟呛得不停地咳嗽。沈上时见了，立马把烟掐灭在烟灰缸里。
沈上时被楚楚的外公白了一眼。
他的衬衫洁白得一尘不染，袖口轻轻挽起，黑色短发在夕阳余晖中晕染成淡棕色。这个男人的皮肤细腻白皙得不像话，简直像是女人的。他很瘦，下巴削尖，五官精致秀气，眉宇间飞扬着恰到好处的风流与风情。他的唇瓣很薄，看起来有些薄情寡义，一边的唇角稍稍勾起，带着玩味的笑意。他看着她的那双狭长眸子稍稍弯着，并散发着淡淡的、柔软的光，让人觉得他那么和蔼可亲。
“因为老师您长得太凶了？”
他右手扶着她的肩头，对学生们道：“从今天开始，楚楚同学就是物理课代表，就这么愉快地决定了！”
沈上时刚来到楚楚家那会儿，楚楚总会扒着门框偷偷地看他，看他谈笑风生，看他听戏时陶醉的样子，看他帮外公打理花园。每当沈上时发现楚楚的时候，他便对她笑笑，然后让她过来。可楚楚很害羞，便红着脸跑开。
“……”
几年后，她慢慢长大了。逢年过节时，外公家还是一如既往的热闹。那如海水般汹涌的麻将洗牌声音令楚楚感到那么安心，好像在告诉她，这一切永远都不会改变。
楚楚呆呆地望着沈上时，有点发愣，她见他在看着自己，脸颊涨得通红。
逆光中，一双骨节分明细腻纤长，又长着老茧的手向楚楚伸去，揉了揉她细软的发丝。
这是楚楚看到沈上时的第一个念头。直到很久以后楚楚才知道，今天她在他身上发现的一切美好都只是假象。
“我是你们的新班主任兼物理老师，很不幸，今后三年中你们每天都得看着我这张老脸，不过别难过，我人很好的。我叫沈上时。”他转过身，一手插着西裤裤兜，一手用粉笔在黑板上写着“沈上时”三个龙飞凤舞的大字，温雅的声音带着点玩味的意味。
而楚楚最讨厌他的一点是，他在外面总惹上桃花债，经常有女人找上门要他负责。她平生最恨渣男了，只要看到电视上或者生活中有这样的生物出现，就恨不得将他们一个个都阉了。渐渐地，沈上时在楚楚童年的仅有的那么一点好感，便荡然无存了。
这么漂亮，一定是画里的妖孽。
“哎，这孩子，怎么哭了？”
说罢，他又拿起粉笔，在黑板上写了三个大字：“仁、信、义。”
“叫啊，楚楚。”
有时楚楚问外公：“小叔是不是永远不回来了？”
“要两个甜筒。”她用她肉乎乎的小手比着“二”的手势，又吸了吸鼻子。那双漆黑的大眼睛眨了眨，眼角挂着晶莹的泪水。
他坐在楚楚外公的藤椅上，跷腿，侧身，纤长秀美的手指夹着一根香烟，在扶手上轮流敲着，随着收音机播出的京剧唱腔，陶醉地摇头晃脑。
“啪”的一声，楚楚的手机从她手里滑落，摔在了地上。
外公轻抚着楚楚的头顶，笑道：“这是他的家，他不回来能去哪？”