二

    这人是谁呢？头发蓬着，脸没有轮廓，下垂的头遮盖住，暗色的房间破乱得正像地主们的马棚。那人在啼哭着，好像失去丈夫的乌鸦一般。屋里的灯灭了，窗上的影子飘忽失去。

    两棵立在门前的大树光着身子在嚎叫已经失去的他的生命。风止了，篱笆也不响了。整个的村庄默得不能再默。儿子，长青，回来了。

    在屋里啼哭着，穷困的妈妈听得外面有踏雪声，她想这是她的儿子吧？可是她又想，儿子十五天才回一次家，现在才十天，并且脚步也不对，她想这是一个过路人。

    柴门开了，柴门又关了，篱笆上的积雪，被振动落下来，发响。

    妈妈出去像往日一样，把儿子接进来，长青的腿软得支不住自己的身子，他是斜歪着走回来的，所以脚步差错得使妈妈不能听出。现在是躺在炕上，脸儿青青地流着鼻涕；妈妈不晓得是发生了什么事。

    心痛的妈妈急问：

    “儿呀，你又牧失了羊吗？主人打了你吗？”

    长青闭着眼睛摇头。妈妈又问：

    “那是发生了什么事？来对妈妈说吧！”

    长青是前夜看守炮台冻病了的，他说：

    “妈妈，前夜你没听着马队走过吗？张二叔叔说×××是万恶之极地，又说专来杀小户人家。我举着枪在炮台里站了半夜。”

    “站了半夜又怎么样呢？张二叔打了你吗？”

    “妈妈，没有，人家都称我们是小户人家，我怕马队杀妈妈，所以我在等候着打他们！”

    “我的孩子，你说吧，你怎么会弄得这样呢？”

    “我的裤子不知怎么弄破了，于是我就病了！”

    妈妈的心好像是碎了！她想丈夫死去三年，家里从没买过一尺布和一斤棉。于是她把儿子的棉袄脱了下来，面着灯照了照，一块很厚的，另一块是透着亮。

    长青抽着鼻子哭，也许想起了爸爸。妈妈放下了棉袄，把儿子抱过来。

    豆油灯像在打寒颤似的，火苗哆嗦着。唉，穷妈妈抱着病孩子。