谈字典的功用

    你们宁可少进一年学堂，千万省下几个钱来买一部好字典。那是你们的真先生，终身可以跟你们跑。

    我常对我的翻译班学生说：“你们宁可少进一年学堂，千万省下几个钱来买一部好字典。那是你们的真先生，终身可以跟你们跑。”

    我又常对朋友说：“读书不但要眼到、口到、心到，最要紧的是手到。手到的工夫很多，第一要紧的是动手翻字典。”

    我怕我的朋友和学生不记得我这句话，所以有一天我编了一只《劝善歌》：

    少花几个钱，

    多卖两亩田，

    千万买部好字典！

    它跟你到天边；

    只要你常常请教它，

    包管你可以少丢几次脸！

    今天我偶然翻开上海《时事新报》附刊的“文学”第一百六十九期，内有王统照先生翻译的郎弗楼（longfel-low）a的《克司台凯莱的盲女》b一篇长诗。我没有细看全文，顺手翻过来，篇末有两条小注引起了我的注意。一条注说：

    此句原文为this old te deum，按提单姆为苏格兰的一地方名。

    这真是荒谬了。te deum是一只最普通、最著名的《颂圣歌》，te是你，deum是上帝。原文第一句为te deum laudamus（上帝啊，我们颂赞你），因此得篇名。这是天主教一切节日及礼拜日必用的歌，所以什么小字典里都有此字。我们正不须翻大字典，即翻商务印书馆的《英华合解辞典》（页12——33），便有此字。这又不是什么僻字，王统照先生为什么不肯高抬贵手，翻一翻这种袖珍字典呢？为什么他却捏造一个“苏格兰的一地方名”的谬解呢？

    第二条注说：

    此处原de profundis系拉丁文，表悲哀及烦郁之意。

    这又是荒谬了。这两个拉丁字，也是一篇诗歌之名，即是《旧约》里《诗篇》的第一百三十首，拉丁译文首二字为de profundis，译言“从深处”，今官话译本译为“我从深处向你求告”。此亦非僻典，诗人常用此题；袖珍的《英华合解辞汇》（页24——70）也有解释。王统照先生何以看轻字典而过信他自己的“腹笥”呢？

    我因此二注，便忍不住去翻翻他的译文。译文是完全不可读的。开始第四行便大错；一直到底，错误不通之处，指不胜指。我试举一个例：

    当我倾听着歌声，

    我想我回来的是早些时，

    你知道那是在whitsuntide那里。

    你的邀请单可证明永无止息时；

    我们读这几句完全不通的话，正不用看原文，便可知其大错大谬。

    果然，原文是：

    and， as i listened to the song，

    i thought my turn would e ere long，

    thou knowest it is at whitsuntide。

    thy cards forsooth can never lie。

    [我听这歌时，

    我就想，不久就要轮着我了，

    你知道我的日期是在圣灵降临节的，

    你的纸牌（算命的用牌）是不会说诳的。]

    这四句里有多少错误？turn并非僻字，译为“回来”，一错也。ere long是常见的习语，译为“早些时”，二错也。whitsuntide乃是一个大节，什么小字典都可查，《英华双解辞汇》页一三七五并不难翻；今不译义，而加“那里”二字，可见译者又把此字当作“苏格兰的一地方名”了，三误也。这番话是盲女对那预言婆子说的，故说她的纸牌不会说诳。今译cards为“邀请单”，不知这位穷婆子邀请什么客？四误也。lie更非僻字，译作“止息”，五误也。forsooth译作“可证明”，六误也。即使老婆子发出邀请单，邀请单怎么会“证明永无止息时”呢？此七大误而一大不通也。

    全篇像这样大谬的地方太多了，我再举一句作例罢：

    他已来到！来到在末次！

    原文是：

    he has arrived！arrived at last！

    这样的句子尚不能翻译，而妄想译诗，这真是大胆妄为了！

    一千八百年前有位姓王的说：

    世间书传多若等类，浮妄虚伪，没夺正是。心涌，笔手扰，安能不论？（《论衡·对作篇》）

    近来翻译家犯的罪过确也不少了。但我们的朋友，负一时文誉如王统照先生者，也会做这种自欺欺人的事，我真有点“心涌，笔手扰”了。