迟暮的牧歌
弗里·都散
弗里·都散（fernand toussaint）一八七五年生于比京。他在比京完成学业。曾任职于司法部。除在《今日与明日》（van nu en straks）、《弗朗特尔》（vlaanderen）等杂志做撰稿，又为《少年弗朗特尔》（jong vlaanderen）之创办人，《作品》（arbeid）之编辑人，后复选入弗朗特尔王家学院为会员。
作品以小说为主，兼写批评。主要作品有《乡村恋爱》（an de lijk minnespel）、《花的等待》（de bloseiende verva chting）及《银篮》（de zilveren vruchtenschaal）。本篇即为《银篮》中之一篇。
一
在一个小山的东坡上，建立着波厄［波厄（boer），意为农夫］希安的田庄；在对面小山的西坡上，安托着波厄耶恩的家园。两田庄，各有一条羊肠小径，通到流在两山之间的一条平静的溪水。一架小桥搁在这不大宽的间峪上，衔接了两岸的小径。此外，一条足够通过一辆羊角车的较阔的路，从桥边出发，沿水走，一直接上远处的大路。这条道，伸躺在波厄耶恩的田地上。那是一个老旧的地役。
二
波厄希安有一女儿，叫华娜，而波厄耶恩是她的寄父。波厄耶恩有一儿子，名弗朗昔，而波厄希安主持了他的洗礼。当华娜洗礼宴席正告终时，波厄希安问波厄耶恩，请他对于界路与小桥的维持费，参加一点小小的份儿。
波厄耶恩，当时饱尝了丰盛的肴馔，豪爽地答允了下来。次日，他大大懊悔。
当弗朗昔轮到受洗时，各人照例填满了腹子，波厄耶恩亲昵地拍着波厄希安的肩说：
“邻翁，你说让我们来将界路与小桥拆大一点好不好？”
“我不反对，”波厄希安答，“可是我早就将这事搁在一边了。”
他在鸭舌帽下险诈地一笑。以后他就没有别的回答。波厄耶恩的悔意更其增加。
三
早上，当华娜去学校时，她总在小桥头候弗朗昔，他正好不容易地在那儿起床。她坐在桥板上，两腿挂在水面，鲜艳的脸子笑开着。她蔚蓝的眼睛，在照满着阳光的金发之下，向前直望。
下午，弗朗昔上学校去，老迟延在小桥边，一直等华娜，帮人洗了碗盏出来。他将堤岸上的木板移来移去，想将堤筑实一点，拿石子追击小鱼，同时头不住地望着波厄希安的田庄，看华娜到底来了没有。
接着，他们就一起走。他们先并着肩走，不说话，一到了大路上，他们放开脚步跑了：忙着要去会合他们的同伴。回来时无非是逍遥地散步。他们的眼睛扫着丛林、树木。两对眼睛注视一群蚂蚁，或一只甲虫，在小路的黄沙上来去。他们知道水边有多少麻雀或金丝鸟的窠，知道老鴳的窠中有多少卵，小雏儿们什么时候孵出来。他们一同追逐蝴蝶，或用木屐摧毁鼹鼠的神秘土宫。有时在星期四下午，他们站在桥上，钓几个钟点的鱼，钓竿是弗朗昔制备的：一根鞭子，一条线，和一支敲弯的别针。他们时常脱了袜子，卷短裙或袴子，跑到水里用一个白铁小盒子捉鱼，或者干脆就在阳光底下打架玩儿。
四
弗朗昔与华娜第一次接近圣室的典礼到了，两位母亲商量筹备一场两家合在一起庆祝的宴会，这是为了孩子们的幸福起见。
波厄希安满意了，而波厄耶恩也不反对：那庆宴因此更奢侈了。
两家遥遥相对的绿野连接起来了，在溪边，他们用板与支架搭成一座大桥，盖在间峪以及斜坡上。两棵年青的苹果树只露出了开满花的梢头，它们生长在席帐的两边，仿佛两个巨大的花束，散发着无比好闻的清香。在席帐周遭稍远处，两家的绿野正在繁茂期中。
他们宰了一头肥牛，三头大猪，十一头小猪，四十三只兔子，五十七只鸡，一百一十二只鸽子。吃完四十七盘米饭后，又庄严地上了一百六十五块蒸饼与糕点。每个男子，桌上放着五瓶红酒，每一女人，白酒两瓶。巨大的啤酒桶牌坊似的堆积在席帐的一角，三个幼童穿梭地来往着，替席上的空杯斟酒。
在荣誉席上，坐着华娜与弗朗昔，前面供着一只制成标本的羔羊，上有涂漆的木质大十字架为饰。华娜异乎寻常地穿着一袭全白的长袍。她又穿着白色的袜子与鞋子，可是她含羞地将脚隐在袍子底下了。一个金质的十字架悬在胸前。在她金黄色的头发上，戴着一顶橙花的冠。她不住地望前面和雪一般洁白的羔羊。弗朗昔亦有很好的气色。他穿一件崭新的黑色上衣，脚踩着黑袜，黑漆小皮靴，在他的颈边辉映着一条白领，一个白结，在上衣左角的小口袋里，微微地露出一角花边的手帕。他的头发是卷卷的，一直披到颈窝上。他是美丽的，其实他倒愿意在溪边追逐小鱼玩儿，可是他又不敢。他直呆看前面的羔羊或者呆看他的菜碟。
两位母亲对于这隆重的仪式和十分美好的孩子们，十分感动。这一天天气也特别好：太阳照在蔚蓝的天空。附近的一切树木，繁开红花白花，巴旦杏的芬芳，飘在熏风里。华娜与弗朗昔，何等巧合的小配偶！
两位爸爸，十分满意：脸上晕闪着舒适的光辉。如果他们的财产连成一片共有的资财，弗兰特全境不会有一家更富裕的农家。那样的话，就得预备一次更繁盛的宴会，那今天的宴会只能说是儿戏了吧！波厄耶恩忘记了预先打算想对波厄希安声明，他不该再参加小路的维持费用。波厄希安也忘记他预备在这一次逼波厄耶恩拓宽公路与小桥。到次日，他们的悔意更加深了，而他们互相保存下了沉重的芥蒂。
五
当波厄希安先看见他对面的邻居走近来时，他总说一声：“日安，邻翁耶恩。”如果耶恩先看见他的邻居，他叫：“日安，邻翁希安。”接着两人恭敬地行礼。可是此外，波厄希安独自一人去赴大弥撒，而波厄耶恩也一样做。仪式完毕，波厄耶恩上“梅楼”去。波厄希安到“商业咖啡店”去喝他的酒。两人皆保守着老旧习惯，一听钟打十一点半就起身回家。可是“梅楼”比“商业咖啡店”更接近礼拜堂，因此波厄耶恩一路走，看见前面的波厄希安却不去招呼他；而波厄希安也明明听到波厄耶恩走在后边，却不回头去理睬他，让他在后面固执跟随着。晚上波厄希安在“王冠居”玩纸牌，波厄耶恩到“小扶栏”去会合他的友人们。这样，他们永远不会碰头，即使在村子里，或在界路上。
星期日，到九点欠二十分，华娜和她母亲从居宅中出来；同时，弗朗昔和他母亲也出现在自家的门口，他们正好在小桥头会齐。四人一块儿到礼拜堂去。下午他们一同去拜会熟人。他们一同回来：华娜依着她母亲，弗朗昔排在另一边。
到如今，他们已经过了第一次领圣典礼，已经到了懂事的年龄，故开始在农作上帮忙。弗朗昔锄地，他喜欢在岸边锄，在小桥的尽头。波厄耶恩对于他儿子很信任。因他不久即看出他的儿子一边掘地，一边让土泥滚下间峪，侵占到溪水中去，借此将他们的领土扩充。波厄希安不久也看出来了。他知道这样会难于疏浚溪水从而使自己受到损失，故对于这狡猾如猴子的弗朗昔，满怀恶感。
华娜已经担任看守一头母牛。她顶愿意牵牛到水边，附近小桥的地方去。她老是走那条羊肠小径，波厄希安暗暗高兴。因他立刻看出，那路上的乱草，若不割除去，这可是再供他养一头牛的食料。故他一任好草恶草自由滋长，同时那头母牛得以从容选择它的供养。波厄耶恩不久就知道他付一部分维护费的那条路，已经无人修理了，而波厄希安反而利用他的损失养活一头牛。他的憎恨直燃烧到狂暴的程度，“我一个子儿都不给这条道了。”他愤愤地结论说。
六
高杜儿，波厄希安的女人，去世于某一夏季。隆重的丧仪，举行了一个在十一点钟的弥撒。礼拜堂上挂满黑绒帏幔，镶着银色的条子，像眼泪。五十支大蜡烛，照耀在大祭台，以及两侧的小祭台上；七个穿丧礼服的大僧主持弥撒。下葬之后，波厄希安在宅中为众人备斋。因波厄希安无论如何不愿意别人说他没有波厄耶恩富有，他延聘了村中最高明的女厨师，筵席比上次领圣典礼时更丰美。肉、鱼、野味，整车地消耗。二十七盆米饭，吃得干干净净，九十块蒸饼及糕点都津津有味地被吞了下去。五大桶啤酒，叠在园里，四个童子不停地穿行着，灌满那些酒壶与酒瓶。大路的那边，村中的穷人们眼睁睁望着他忙碌地穿行与欢笑作乐。
波厄耶恩没有被邀请。可是那边大张筵席时，他在这边时常闪现在自家门口，露了衬衫，胸前衬着一方洁白耀眼的食巾。他的面孔十分红润，发光。他不时用大声打开一瓶酒，瓶子夹在两膝间，接着将瓶子擎到空中，用舌头括着瓶口作大声，同时用识货者的眼色狡黠地看。有时，他用洁白耀眼的食巾的一角，擦着满流大汗的脸，用了九牛二虎之力放松他的袴带，沉重地倚在门框上，艰难地呼吸着：他仿佛吃得太多受不了啦。可是弗朗昔却成天没有露面。
七
高杜儿去世后三个月，雅波丽娜，波厄耶恩的女人，也断送在积久的劳瘵病里了。她的尸体还没有全冷，波厄耶恩已经去找了二十个工人，筑起一条新的道路，从他家通到溪边。他从各处搜寻了碎石与细灰，在新道上盖了一层细石。你可以说这是大厦的通衢。波厄耶恩不愿意人家相信他不肯牺牲一块田地而使自己能自由独立。雅波丽娜的葬仪在早上开始，十一点钟举行弥撒。村中教士用隆重的仪仗来参加葬礼。葬礼上还有四个扛火炬的人。当葬仪行列出了波厄耶恩的门，在羊肠小道上向溪边走，有一辆载秽物的塌车利落地发着大声从波厄希安的门口出来。车轮发疯一般地震响着，表示出他们的冷嘲。大车从斜坡上慢慢地下来，走向小桥，转到旧的界路上去。它正和溪水那边的葬仪行列并排前进，与跟着灵柩的波厄耶恩与弗朗昔并行着走。波厄希安这时出现在居宅门口，他穿着工衣，两只脚臃肿不堪地套在塞满干草的木屐中。他红涨的脸，覆着一顶灰色的鸭舌帽，鸭舌斜覆在耳朵上。他若无其事地靠在门框上，望望丧事的场面，一边卸着一支长的烟斗，喷着一阵阵的浓烟。可是别人仍没有见到华娜。
八
到后来，波厄耶恩再不能没有女人在田作上帮忙。他雇了一个年轻的女仆，她在地方上素来有马一般能劳作的名誉，可是品行很轻佻。弗朗昔不能忍受。而老主人打定主意无论如何都得使田作顺利进行，如车轮一样，这也就是新来的女仆所最努力的地方。
现在波厄耶恩在田作上有了进步，因为有那条讲究的路。他还制备了一辆轻马车，和一匹挽车的马，故他能节省时间。他成天出入皆坐马车。他故意将鞭子抽得震天价响，每当他进出时：他坐在马车上，腰挺直，像一根蜡烛，手执缰绳，神气像个男爵。波厄希安可以随意看他或窥探他；这是没有什么可说、没有什么可计较的。可是每当波厄耶恩上道的时候，老是碰不见波厄希安和那个狡丫头华娜。至于弗朗昔，他永远不愿意坐马车。他老是一个人出去……有一天弗朗昔出去抽签【抽签征兵法，中者应役，否则免之】，他到正午才回来，显出沉着而失望的样子。波厄希安一见他这副神气，就缓缓地走到门口，很快意地冷笑着。可是弗朗昔刚跨进家门，那边波厄耶恩已走下高坡来，兴高采烈地吆喝着。他背后，女仆旋转短裙跳踊着。波厄希安知道他弄错了：弗朗昔抽了一个很好的号码。在这点上弗朗昔仿佛是吉星高照的。可惜他是波厄耶恩的儿子。要不然，多么奇妙的事情：两家的田庄合并起来！
当下他设法讲和。他忽然看见华娜光艳的脸了，虽然那会儿她正在哭。同时他听到波厄耶恩和他的女仆在小桥边————他们的美丽的路上，高谈阔论，而且呼啸着。那女的高扬着一张纸片！波厄希安不觉大怒。
“为什么你这样快活，华娜？因为弗朗昔的缘故么？你不知道波厄耶恩与弗朗昔两人与女仆皆有关系的么？”
“呵，爸爸！”
“那么难道只有你偏偏不知道这件事？他们三个，是混在一块儿的？”
“呵，爸爸……”
“你愿意嫁给这种人！等我死了以后……”
“呵，爸爸……”
“等我死了以后……这正是你所希望的。可别干这种事，跟这样的一个无赖，这成精的猴子，要不然的话我会咒你。”
他站在光线很暗的餐室中，拳头向着波厄耶恩的田庄，他相信他的话是对的。他自己很清楚，以为他是一个好父亲，好像在亚不拉汉【古希伯来族长，见《圣经》】的时代。华娜隐忍着痛苦，兀然坐在桌前，向前痴望，两手叉在膝上。波厄希安自己也冷静下来了：不该对他的独生孩子这样严厉；可是有什么办法呢，事既然如此了……
九
几年后，波厄耶恩去世了。丧仪是合身份的，可不怎么辉煌；并没有隆盛的酒席。丧事的次日，女仆离别了田庄。“人家赶我走，”她对那些愿意听她的人叫，“我在那边过了最美的青春，我和负重的牲口似的替他们卖力！”不久，一个老虔婆被安顿到弗朗昔家中，于是生活重新在常轨上前进了。
在波厄耶恩去世后三个月，轮到了波厄希安离开这个世界到另一世界去。他的下葬并没有什么铺张，十分简单。有一农夫，因自家事业不顺手，自荐给华娜替她管理田地，于是季节重新在单调中轮转着，用着他们互助的劳力。
一个星期日，华娜在小桥边遇弗朗昔。他们一同去赴弥撒。弗朗昔用潮湿的眼睛注视华娜一直赶路而低着的脑袋。华娜在外表上渐渐地完全变成虔诚信教的人物。老穿着黑衣，金黄色的头发梳在后边，盖着一条深棕色的小手巾，好像戴着一顶不能动的同色的风兜。可是她也只有星期日才忠诚地上礼拜堂。
别的日子，她尽做活，好像一家全仗她支持似的。田地倒是很兴旺，虽然家中能担任重大工作的，只有那个老钝的仆人。在播种的季节，一个庄严的侧影来往在田间。黄昏到了，人还在外边耕地撒籽。接着，跟着万物的循环，八月又来到了：在月亮和星星的银辉之下，人家还听到镰刀的响声，割下麦草的神圣讴歌，满载着金黄麦穗的手挽车的声音，或者耞子在空气中打着节拍。在平时，整个田庄该已经在安息中了。
天一拂晓，弗朗昔的田庄————坐落另一座小山的西坡的，首先从夜的见光而遁的阴影中出来。白色的墙垣反照出强烈的侧光；屋顶反映出深红色，人家可以说它是新漆过的。可是门户窗牖皆紧闭着，仿佛庄中人们正在开始安息。华娜每天早上从她家还被暗影包围着的门口，一直注视对面。她发一种柔和深刻的感情，好像一个天真的孩子。可是她的心，常常立刻就关闭下来。她记起从前波厄希安正站在同一处所，穿着塞草的大木屐，便帽斜覆耳上；口卸烟斗，火车头似的喷着烟，故意要引动波厄耶恩的愤怒，在行丧礼的时候。她相信这是一种罪恶，迟早要得到报应的，于是她起了个寒噤。
他死去的父亲，阻挠了她的志愿……
可是弗朗昔的事务，不见兴旺。波厄耶恩所筑的那条漂亮的路，以前老是小心维护着，现在已经让荒草淹没而不留痕迹了。可是路尽头的那架小桥却完全和从前一样整齐。
什么都没有改变：没有加过一根新梁，一枚新钉。也没有一块蛀腐的板。无论在什么时节大家还可以应用它。
每天一等黄昏临近，弗朗昔出现在已经被阴影包围了的，他自家的门口。华娜的田庄还辉耀着，孤立在夕阳的反射之下，白色的墙垣焕发在强烈的侧光里，红色的屋顶好像开放着一朵香味温柔的奇花。弗朗昔看到华娜的庄园里，季节也无可避免地循序流逝着，旋又立刻消逝在岁月的坚定的轮转中。他知道他的劳作，有规则的日常劳作：他只好愁惨地和老年的女仆一同去完成。他也知道华娜的园地上所必须实施的工作。而这工作，只有他能够愉快地胜任。有一天，他想要对华娜开口了，她尽赶着道儿头也不抬。
以前有一天，在一个处所，波厄耶恩残酷地跑来，仿佛故意开玩笑似的流着汗，舔着嘴唇吹气，要引起波厄希安的愤恨。已经做的事，无可挽回。
十
华娜死了。她将所有的财产遗赠给弗朗昔，用来完成义务的感情。村中有人谈论着，说波厄希安与波厄耶恩的心愿，终于算是实现了！此后，别人不再谈到他们了。弗朗昔对于这部遗产十分漠然，反正此刻华娜已经不在人间了。他独自住在自己的庄园里。年月继续着过去，他的衰弱也增加，他觉得这无变化的工作，渐渐缩小了范围。荒草到处滋生，挺着坚韧的茎，蔓遍了田间、院落和路上。两岸绿野上的树木，无人修剪，繁密地野蛮生长着，可是永远有正味的果子，先后成熟着，一个个坠落到荒草上，白让太阳晒焦。可是每晚，弗朗昔仍出来坐在荒芜庄院的门口。他深长地呼吸着，感到一种忧郁的幸福，荒芜带着亲切的空气，散播在他周围。他望望坐落在对面的，华娜的空虚的庄院：庄院在他眼里，也一天天破败下去了。到他更老时，他仿佛看到华娜出现在对面的山腰上，在门前向他遥遥致敬，有时向他挥手招呼。可是他永远不会觉得被引诱。
走向小桥的羊肠小路已经分辨不出来了，盖满了车前子与野麝香，就是小桥也变成无用，现在华娜已经死了。只剩下一根霉腐的柱子，盖满苔藓。只有小溪的水，日夜清澈地流着，絮语着永恒的歌曲。