第七节 论进取冒险
天下无中立之事，不猛进，斯倒退矣。人生与忧患俱来，苟畏难，斯落险矣。吾见夫今日天下万国中，其退步之速与险象之剧者，莫吾中国若也，吾为此惧。
欧洲民族所以优强于中国者，原因非一，而其富于进取冒险之精神，殆其尤要者也。今勿征诸远，请言其近者。当罗马解纽以后，欧洲人满为忧，纷竞不可终日。时则有一窭人子，孑身万里，四度航海，舟人失望睊怒之极，欲杀之而饮其血，而顾勇挠不屈，有进无退，卒觅得亚美利加，为生灵开出一新世界者，则西班牙之哥仑布士（columbus）其人也。当罗马教皇威力达于极点，各国君主俯伏肘下。时则有一介僧侣（天主教之教士不娶妻，故日本假佛教“僧”字以名之，今从其号），悍然揭九十六条檄文于大府，鸣旧教之罪恶，倡新说以号召天下。教皇率百数十王侯，开法会拘而讯之，使更前说，而顾从容对簿，侃侃抗言，不屈不挠，卒能开信教自由之端绪，为人类进幸福者，则日耳曼之马丁·路得（martin luther）其人也。扁舟绕地球一周，凌重涛，冒万死，三年乃还，卒开通太平洋航路，为两半球凿交通之孔道者，则葡萄牙之麦志伦（magellan）其人也。只身探险于亚非利加内地，越万里之撒哈拉沙漠，与瘴气战，与土蛮战，与猛兽战，数十年如一日，卒使全非开通，为白人殖民地，则英国之立温斯敦（livingstone）其人也。十六七世纪间，新旧教之争正烈，日耳曼剿灭新教徒，殆无遗类；时则有波罗的海岸一蕞尔国，奋其瞠臂，为人类请命，为上帝复仇，卒以万六千之精兵横行欧陆，拯民涂炭，牺牲一身而不悔者，则瑞典王亚多法士（adolphus）其人也。俄罗斯经蒙古蹂躏之后，元气新复，积弱蛮陋，无足比数。时则有以万乘之尊，微服外游，杂伍佣作，学其文明技术，传与其民，使其国为今日世界第一雄国，骎骎乎有囊括宇内之观者，则俄皇大彼得（peter the great）其人也。英国自额里查白（英女皇名）以后，积胜而骄，立宪美政渐以坠地。时则有一穷壤牧夫，攘臂以举义旗，兴国会军，血战八年，卒俘独夫，重兴民政，使北海三岛为文明政体之祖国，国旗辉于大地者，则英吉利之克林威尔（cromwell）其人也。美受英轭，租税繁重，人权蹂躏，民不聊生。时则有一穹谷侠农，叩自由之钟，揭独立之旗，毫无凭藉以抗大敌，卒能建雄邦于新世界，今日几为廿世纪地球之主人翁者，则美总统华盛顿（washington）其人也。法国大革命后，风潮迅激，大陆震慑，举国不宁。时则有一小军队中一小将校，奋其功名心，征埃及，征意大利，席卷全欧，建大帝国；犹率四十万貔貅临强俄，逐北千里，虽败而其气不挫，则法皇拿破仑（napoleon）其人也。荷为班属，宗教压制，虐政憔悴，缇骑遍国。时则有一亡命志士，集劲旅于日耳曼，归图恢复，血战三十七年，卒复国权，身毙于鉏麑之手而不悔者，则荷兰之维廉·额们（william egmont）其人也。美国当数十年前，奴政盛行，人道灭绝，南北异趣，国几分裂。时则有一舟人之子，以正理为甲胄，以民义为戈矛，断然排俗情，兴义战，牺牲少数以活多数，草芥一身以献国民，卒能实行平等博爱之理想，定国宪以为天下法，则美总统林肯（lincoln）其人也。罗马云亡，遗烈久沫，寄息他族，奴畜禽视。时则有弱冠翩翩一少年，投秘密结社，倾伪政府，不能得志，逋窜异域，专务青年教育，唤起国魂，卒能使其国成独立统一之功，列于世界第一等国者，则意大利之玛志尼（mazzini）其人也。若此者，不过聊举数贤以为例耳。其他豪杰之类此者，比肩接踵于历史，胪其事实，则五车不能容，即算其姓名，亦更仆不能尽。於戏！何其盛哉！后世读史者，挹其芬，汲其流，崇拜而歌舞之，而不知其当时道天下所不敢道，为天下所不敢为。其精神有江河学海不到不止之形，其气魄有破釜沉舟一暝不视之概；其徇其主义也，有天上地下惟我独尊之观；其向其前途也，有鞠躬尽瘁死而后已之志；其成也，涸脑精以买历史之光荣；其败也，迸鲜血以赎国民之沉孽。呜呼！曷克有此？曰惟进取故，曰惟冒险故！
进取冒险之性质何物乎？吾无以名之，名之曰浩然之气。《孟子》释浩然之气曰：“其为气也，配义与道，无是，馁也。”又曰：“是集义所生者，非义袭而取之也，行有不慊于心，则馁矣。”故此性质者，人有之则生，无之则死；国有之则存，无之则亡。而所以养成之发现之者，其根柢甚深厚，而非器性薄弱之人所能假借。试推其所原，有四端焉。
一曰生于希望。“亚历山大之亲征波斯也，濒行举其子女玉帛，悉分予诸臣，无一余者。诸臣曰：‘然则王更何有乎？’王曰：‘吾有一焉，曰希望。’”甚哉！希望之于人如此其伟大而有力也！凡人生莫不有两世界：其在空间者，曰实迹界，曰理想界；其在时间者，曰现在界，曰未来界。实迹与现在，属于行为；理想与未来，属于希望。而现在所行之实迹，即为前此所怀理想之发表；而现在所怀之理想，又为将来所行实迹之券符。然则实迹者理想之子孙，未来者现在之父母也。故人类所以胜于禽兽，文明人所以胜于野蛮，惟其有希望故，有理想故，有未来故。希望愈大，则其进取冒险之心愈雄。越王勾践之栖会稽，以薪为蓐，以胆为粮，彼其心未尝一日忘沼吴也。摩西率顽冥险躁之犹太人民，彷徨于亚剌伯沙漠四十余年，彼盖日有一葡萄滋熟蜜乳芬郁之迦南乐土，来往于其胸中也。王阳明诗云：“人人有路透长安，坦坦平平一直看。”岂惟吴会，岂惟迦南，盖丈夫之所以立于世者，莫不有第二之世界，以为其归宿之一故乡，各怀希望以奔于无极之长途，此世运所以日进步也。以此希望故，故其于现在界，于实迹界，不惜绞其脑，滴其汗，胼胝其手足，甚乃献其血，蜕其骸。岂徒然哉？其将有所易也。西哲有言：“上帝语众生曰：汝所欲之物，吾悉畀汝，但汝当纳其代价。”进取冒险者，希望之代价也。彼禽兽与野蛮人，饥则求食，饱则嬉焉，知有今日而不知有明日。人之所以为人，文明之所以为文明，亦曰知明日而已。惟明日能系我于无极。而三日焉，而五日焉，而七日焉，而一旬焉，而一月焉，而一年焉，而十年焉，而百年焉，而千万年焉，而亿兆京垓无量数不可思议年焉，皆明日之积也。保守今日，故进取之念消；偷安今日，故冒险之气亡。若此者，是弃其所以为人之具，而自侪于群动也。吾乃知进取冒险之不可以已如此其甚也。
二曰生于热诚。吾读《史记·李将军列传》，至“广出猎，见草中石，以为虎，射之。中石，没羽。视之，石也。因复更射之，终不能复入石矣”，未尝不叹人生之能力，无一定界限，无一定程度，而惟以其热诚之界限程度为比例差，其动机也希微，其结果也殊绝。而深知夫天下古今之英雄豪杰、孝子烈妇、忠臣义士以至热心之宗教家、政治家、美术家、探险家，所以能为惊天地泣鬼神之事业震宇宙而昭苏之者，其所得皆有由也。西儒姚哥氏有言：“妇人弱也，而为母则强。”夫弱妇何以能为强母？唯其爱儿至诚之一念，则虽平日娇不胜衣，情如小鸟，而以其儿之故，可以独往独来于千山万壑中，虎狼吼咻，魍魉出没，而无所于恐，无所于避。大矣哉！热诚之爱之能易人度也。朱寿昌之弃官行乞，跋涉风雪，爱其亲也；豫让之漆身为厉，被发为奴，爱其君也；诸葛武侯之扶病出师，洒一掬之泪于五丈原头而不辞者，爱知己也；克林威尔冒弑君之大不韪，旦两度解散国会，受专制之嫌而无惮者，爱国民也；林肯不顾国内之分裂，不恤战争之涂炭，而毅然布放奴令于南美者，爱公理也；十六七世纪之间，新教徒抵抗教皇者二百余年，死者以千数百万计，而未尝悔者，爱上帝爱自由也；十九世纪，革命风潮遍于全欧，掷无量数之头颅血肉，前者仆而后者继，亦以其民之爱国而自爱也。彼男女之相悦，则固常背父母、犯舆论，千回百折以相从矣，甚者乃相为死矣。夫人情孰不爱生而恶死，顾其所爱有甚于生者，故或可以得生而不用也。《战国策》言：“有攫金于齐市者，士官拘而鞫之。其人曰：吾攫金时，只见金，不见人。”彼夫英雄豪杰，孝子烈妇，忠臣义士，以至热心之宗教家、政治家、美术家、探险家，当其徇其主义，赴其目的，何一非见金不见人类也！若是者，莫之为而为，莫之致而至，岂惟不见有人，并不见有我焉，无以名之，名之曰烟士披里纯（inspiration）。烟士披里纯者，热诚最高潮之一点，而感动人驱迫人使上于冒险进取之途者也。而此热诚又不惟于所爱者有之，乃至哀之极、怒之极、危险之极，亦常为驱发热诚之导线。处火宅者，弱女能运千钧之笥；临敌阵者，疲马亦作突围之想。故曰不搏不跃，不激不行。可爱者而不知爱，可哀者而不知哀，可怒者而不知怒，可危者而不知危，此所谓无人性也。吾乃知进取冒险之不可以已如此其甚也。
三曰生于智慧。凡人之有所畏缩也，必其于事理见之未明者也。孩童妇妪最畏鬼，暮夜则不敢出也；蛮野民族最畏禨祥，龟筮不从则不敢动作也；日食、彗见则恐惧潜藏也，礼拜五日不宜出行也，十三人不敢共膳也（二者皆西俗）。此皆知有所蔽，而行遂有所怯也。滩石错落，河流激湍，非习水性者不敢渡焉；大雪漫野，坑谷皆盈，非识地势者不敢凌焉。见之不审，则其气先馁，馁则进取之精神萎地矣。故王阳明以知行合一为教义，诚得其本也。哥仑布之敢于航大西洋而西也，盖深信地图之理，而知彼岸必有极乐世界也；格兰斯顿之坚持爱尔兰自治案也，盖深信民族主义、自由平等主义，知非此而英、爱不能相安也。猛虎蹑于后，则越涧穿林如平地；大火燎于栋，则飞檐走壁如转蓬。知虎与火之能杀人，而不得不冒次险以避最险也。若乳婴之子，不知虎之暴而火之烈，则嬉然安之而已。故进取冒险之精神，又常以其见地之浅深高下为比例差。欲养气者必先积智，非虚言也。而不然者，为教宗之奴隶，为先哲之奴隶，为习俗之奴隶，为居上位有权势者之奴隶，乃至自为其心之奴隶，其心又为四支百体之奴隶，重重缚轭，奄奄就死，无复生人之趣矣。吾乃知进取冒险之不可以已如此其甚也。
四曰生于胆力。拿破仑曰：“‘难’之一字，惟愚人所用字典为有之耳。”又曰：“‘不能’二字，非佛兰西人所用也。”讷尔逊曰：“吾未见所谓可畏者，吾不识‘畏’之为何物也。”（讷尔逊，英国名将，即扫荡拿破仑法军者也。当五岁时，常独游山野，遇迅雷风烈，入夜不归。其家遣人觅得之，则危坐于山巅一破屋也。其祖母责之曰：“嘻！异哉！何物怪童，此可怖之现象，竟不能驱汝归家耶？”讷则答曰：“fear？ i never saw fear，ido not know what it is！”即此文是也。译为华言，不能得其精神于万一）呜呼！至今读此言，神气犹为之王焉。岂伟人之根器，固非吾辈所能企乎？抑自有之而自不用也。拿破仑所历至难之境正多，讷尔逊所遇可畏之端亦不少，而拿、讷若行所无事者，无他，其气先足以胜之也。佛说“三界惟心，万法唯识”，吾以为不能焉，以为可畏焉，斯不能矣，斯可畏矣；吾以为能焉，以为无畏焉，斯亦能矣，斯亦无畏矣。此其理真非钝根众生之所能悟也。虽然，犹有二义焉。凡人之有疾病者，虽复齿痛鼻眩之微末，而其日之精神志气，辄为之萎缩，盖气力与体魄，常相依而为用者也。此一说也。又庄敬日强，安惰日偷，生理之大经也。曾文正曰：“身体虽弱，却不宜过于爱惜。精神愈用则愈出，阳气愈提则愈盛。若存一爱惜精神的意思，将前将却，奄奄无气，决难成事。”此又一说也。若是乎体魄之不可不自壮，而胆力亦未尝不可以养成也。若拿破仑，若讷尔逊，若曾国藩，皆进取冒险之豪杰，永为后辈型者也（曾文正最讲踏实地步，谨慎小心，然其中自有冒险之精神。细读全集，自能见之）。吾乃知进取冒险之不可以已如此其甚也。
危乎微哉！吾中国人无进取冒险之性质，自昔已然，而今且每况愈下也。曰“知足不辱，知止不殆”，曰“知白守黑，知雄守雌”，曰“不为物先，不为物后”，曰“未尝先人，而常随人”。此老氏之谰言，不待论矣。而所称诵法孔子者，又往往遗其大体，摭其偏言，取其“狷”主义，而弃其“狂”主义，取其“勿”主义，而弃其“为”主义（“勿”主义者，惩忿窒欲之学也，如“非礼勿视”四句等义是。“为”主义者，开物成务之学也，如“天下有道，某不与易”等义是），取其“坤”主义，而弃其“乾”主义（地道，妻道，臣道，此“坤”主义也。自强不息，此“乾”主义也），取其“命”主义，而弃其“力”主义（《列子》有《力命篇》，《论语》称“子罕言命”，又称“子不语力”，其实力、命两者，皆孔子所常言。知命之训，力行之教，昭昭然矣）。其所称道者，曰乐则行之忧则违之也；曰无多言，多言多患，无多事，多事多败也；曰危邦不入乱邦不居也，曰孝子不登高不临深也。夫此诸义，亦何尝非孔门所传述？然言非一端，义各有当，孔子曷尝以此义尽律天下哉！而末俗承流，取便利己，遂蒙老马以孔皮，易尼鄫以聃莒，于是进取冒险之精神，澌灭以尽。试观一部十七史之列传，求所谓如哥仑布、立温斯敦者有诸乎？曰无有也。求所谓如马丁·路得、林肯者有诸乎？曰无有也。求所谓如克林威尔、华盛顿者有诸乎？曰无有也。藉有一二，则将为一世之所戮辱而非笑者也，不曰好大喜功，则曰亡身及亲也。积之数千年，浸之亿万辈，而霸者复阳芟之而阴锄之，务使一国之人，鬼脉阴阴，病质奄奄，女性纤纤，暮色沉沉。呜呼！一国之大，有女德而无男德，有病者而无健者，有暮气而无朝气，甚者乃至有鬼道而无人道。恫哉！恫哉！吾不知国之何以立也！君梦如何，我忧孔多。抚弦慷慨，为《少年进步之歌》。歌曰：
never look behind,boys;when you"re on the way time enough for that,boys;on some future daythough the way belong,boys; face it with a will never stop to look behind,when climbing up a hillfirst be sure you"re right,boys;then with courage strong,strap your pack upon your back;and tramp,tramp alongwhen you"re near the top,boys; of the rugged way,do not think your work is done,but climb,climb awaysuccess is at the top,boys; waiting there until,patient,plodding,plucky boys,have mounted up the hill