楔子
这是一次计划了很久的叛逃，伊迪耶从遥远的法兰西来到印度已经三年了，他再也不想待下去，不想。伊迪耶一路疯跑，逃出了迈索尔城，逃到城郊的丛林里。暴雨淋湿了身上的一切—衣服，火枪。这段路，伊迪耶私下已经往返很多次了，所以，他并不担心迷路。何况，塞林加神庙的影子已经依稀可见。
“巴那，巴那·特罗亚，我亲爱的朋友，我早已经厌倦了这里，厌倦了这里的一切！永无休止的征战和杀戮，死亡，饥饿，还有鼠疫！我讨厌这样的生活，讨厌！亲爱的朋友，我就要和这里的一切再见了，你应该为我高兴。祝你好运……”伊迪耶已经将梯子搬过墙头。
伊迪耶攀附在梯子上，双手在神像的脸上摸索着。最后，停在神像的眼睛上，双手不停地颤抖。他毫不迟疑地从腰间取出那把尖刀，刀尖刺向神像的眼睛……
“开门！开门！”伊迪耶的枪托撞击神庙的木门，厚厚的木门发出沉闷的“砰砰”声。
“快，快，上去抓住他！”巴那高声叫喊。几名士兵冲到石墙下面，可面对生满苔藓的石墙，他们手足无措。“人梯，快搭人梯！”巴那喊道。然而，石墙太高了，至少需要四个人叠在一起才能凑效。那些士兵，没有一个人的肩膀足以承受三个人的重量。
几个荷枪实弹的法国士兵在人们身边逡巡。
伊迪耶·阿鲁埃在雨中狂奔。
“哈哈……”伊迪耶纵声大笑，“巴那，我的朋友，开枪啊！如果你的火枪能打得响，我情愿死在你的枪下。”
伊迪耶反手关门，抬起手臂，嗅了嗅鲜血的味道。用身上的衣服擦净刀上的血迹，把刀放回腰间的刀鞘。视线穿过雨幕里庙宇的院落，伊迪耶看到了另外一扇门，那是神殿的正门。高大，宏伟。那肯定是虚掩着的，伊迪耶知道，过于自信的印度教徒以为所有人都像他们一样不敢冒犯神只。但是，他们忘记了先哲的话：过度的自信等同于愚蠢。
王宫门前，宽阔的驿道，黑压压的人群。
风雨如注……
风，平地而起，凭空而逝。挟带着尘埃，诡异地掠过。
人们诚惶诚恐地祈祷：婆罗贺摩<span class="notetext" data-note="注：婆罗贺摩一般指梵天。梵天，是指印度教的创造之神。梵天亦称造书天、婆罗贺摩天、净天，华人地区俗称四面佛（印度佛教中的大梵天王诸神众，特指色|界初禅天之主，又称大梵天王），是印度婆罗门教的创造之神，梵文字母的创制者。"></span>……圣明的大梵天！让迷途的黑暗回家吧！
1750年9月7日，夜。
伊迪耶已经挖出神像的左眼，又将尖刀刺向神像的右眼。
伊迪耶从肩头推开哈努曼，摸索着站起来。把沾满猴血的尖刀在衣服上来回蹭了两下，放回腰间。伊迪耶突然感觉不对劲，左手心里明明攥着两颗佛眼，现在感觉只剩了一颗。用右手去左掌心摸索，的确只是一颗。伊迪耶慌了，连忙把手里的佛眼含进嘴里，俯下身去。神殿里一片漆黑，伊迪耶只能用双手在地板上摸索着。然而，却一无所获。伊迪耶知道，此地不可久留，否则，他会丢掉性命，那可不是他想要的结果。来不及了，必须离开，马上。伊迪耶从腰间再一次抽出尖刀，叼在嘴里，挽起左腿的裤脚，在小腿上捏了捏，右手取刀，刺向自己的小腿，尖利的刀锋在肌肉上游走，小腿被划开了一道口子，血涌出来。伊迪耶无暇顾及处理血迹，将佛眼吐到左掌心，用力塞进刚刚划开的肉|缝里。钻心的疼痛。割开自己的腿很疼，而且会影响自己行走的速度，没办法，这已经是最好的方案了。就算自己因为腿伤被捉住，也有可能侥幸活命。但是，如果将佛眼带在身上，不管是落到法国人、英国人或者土著人手里，自己都必死无疑。再则，在这样的雨夜，这珍贵的佛眼放在哪儿都有可能丢失，放在哪儿都不如放进自己的肉里。即使自己不幸丢了性命，佛眼也不能落入他人之手。
“伊迪耶！伊迪耶！你出来！我看到你了，你跑不了……”庙宇外面传来队长巴那·特罗亚的声音。巴那是伊迪耶的上司加好友，在战场上，伊迪耶曾经三次救过巴那的命。不过，这次，上士巴那·特罗亚是带人来捉拿逃兵伊迪耶·阿鲁埃的。巴那是个公私分明的人，他可不想让伊迪耶在自己手上逃走，那将被认为是他军旅生涯上的耻辱。“伊迪耶，你出来！”巴那·特罗亚在喊，实际上，他并没有看到伊迪耶。
迈索尔王宫笼罩在一片惨淡的红光里，海市蜃楼一般虚幻。
风雨交加，电闪雷鸣。
“伊迪耶！作为一名帝国的士兵，你不觉得可耻吗？你的行为会让阿鲁埃家族蒙羞的！为了帝国和家族的荣誉，请你下来！”巴那在雨中咆哮。
伊迪耶并没有因为巴巴老人举起双手而放过他，一把尖刀深深地刺进了巴巴老人的胸膛。那把刀就斜插在伊迪耶腰间，抽出来很容易。巴巴老人惊恐地睁大眼睛，浓浓的眉毛往上挑起，张了张嘴，喷出一口血。血溅到伊迪耶的身上，有些新鲜的腥味，这味道让伊迪耶感到兴奋。伊迪耶的手臂再次用力一捅，再往回一抽，巴巴老人慢慢地倒在了地上。
驿道边，一棵古树巨大的枝丫落地，泛起一阵焦糊的怪味。
伊迪耶丢下巴巴老人的头颅，搬起梯子走出神殿。雨，依然下得很紧。神庙的木门被撞击得摇摇欲坠。巴那的声音就在门外，非常清晰：“快，再用点力。”伊迪耶跑到院落的一角，那是他早就勘察好的地方，他把梯子搭在墙上，顺着梯子爬上了墙头。伊迪耶骑在墙头上，将梯子抽上去，他可不傻，不能留下梯子给巴那。没有梯子，这生满苔藓的石墙，在这样的雨天，就算巴那是一只蜥蜴，他也爬不上来。
巴巴老人开门。
“谁？谁在叫门？都快把门砸坏了！”门房里，看守庙宇的巴巴老人还没有睡。是哪个冒失的小僧侣又来寻找遗落的东西了，他想。“哈努曼，哈努曼，走，我们去看看。”随着巴巴老人的呼唤，一只猴子从黑暗中跳出来，爬上巴巴老人的肩膀。
这是曾平教授讲给沈默和夏晓薇的一个故事，我们就用它作为这部小说的开端。佛法是讲缘起的，而这个故事就是这部小说的缘起。
“伊迪耶，你跑不了啦！”巴那还在高一声低一声地叫喊着，声音离神庙越来越近。
迈索尔的天空格外怪异。大片大片的云彩仿佛从血浆里刚刚浸泡过的布匹，湿漉漉地挂在天上，红得怕人。
木门被撞开了，黑暗中，一个士兵看到了墙头晃动的人影，高呼：“看！那儿……”
“砰砰，砰砰……”巴那在指挥士兵砸神庙的木门。
“识相点，不许动！动一动我就打死你！”伊迪耶将火枪对准了巴巴老人的胸膛，那只被叫做哈努曼的猴子受了惊吓，尖叫一声跑掉了。火枪已经被雨淋湿了，打不响。伊迪耶知道，可是巴巴老人不知道。伊迪耶知道巴巴老人不知道，所以他才一直用火枪抵着巴巴老人的胸膛。
伛偻的老人，天真的孩子。虔诚地跪倒在尘埃里，黄土没过了他们的膝盖。
雨，还在无休无止地下着。
伊迪耶取出事先带在身上的绷带，将腿上的伤口包扎好，站起来，伸展一下左腿，还好，虽然有些疼痛。伊迪耶是个久经沙场的士兵，这点伤，在他看来不算什么。
巴巴老人在血泊中醒来，他睁开眼睛，看到伊迪耶正爬上梯子。巴巴老人突然意识到什么，不！不能！不能让他得逞。巴巴老人心里喊。他四肢并用，爬出门房，雨水浇在他身上，瞬间就淋湿了他的衣服。巴巴老人在泥水中一点一点地爬向神殿。
巴巴老人已经爬到神像前，伸出手，想去撼动梯子，但是，手臂已经失去了往常的力量，梯子纹丝不动。
“不！不要……”巴巴老人心里的声音很大，但嘴里的声音很弱，他的喉咙已经很难发出声音。此时，巴巴老人已经爬进大殿，看到了伊迪耶的举动。巴巴老人向着神像的方向，吃力地爬着，爬着。
伊迪耶双手举起梯子，用力抛下山崖，除了自己脚下的那块岩石，旁边全都是陡峭的崖壁。伊迪耶曾经花费了整整一年的工夫来熟悉这些地形。岩石旁边斜生着一棵粗大的榉树，伊迪耶从腰间取出一根长长的绳子，一端系在树干上，另一端系在腰间。伊迪耶双手紧紧地抓住绳子，小心翼翼地坠下山崖。
黑暗终于降临—像一只突然返巢的乌鸦，翅膀带着风，羽毛携着雨……
哈努曼，哈努曼在哪儿？能够帮得上忙的只有哈努曼了。巴巴老人把手指含在嘴里，打了一声唿哨。哈努曼，那只猴子，突然从黑暗的房梁上窜出来，从半空里扑向伊迪耶。梯子倒了，伊迪耶重重地摔在地上。哈努曼依然紧紧地搂抱着伊迪耶，尖利的指甲抠进伊迪耶肩膀上的肉里。伊迪耶右手持刀，反手刺向背后，刚好刺中了哈努曼的脖子，哈努曼挣扎了几下，再没了动静。哈努曼死了。
伊迪耶伸手去搬倒在地上的梯子，突然发现俯卧在地上的巴巴老人。巴巴老人已经奄奄一息了，眼睁睁看着伊迪耶的行径，却无能为力，呼吸也越来越困难。伊迪耶意识到，巴巴老人还没有死，他从门房爬进了神殿。伊迪耶甩掉手里的梯子，左手迅速地揪住巴巴老人浓密的头发，右手抽出匕首，手起刀落，将巴巴老人的头颅割了下来。巴巴老人的鲜血从颈子里喷出，溅得伊迪耶满脸都是血星子。伊迪耶手里提着巴巴老人的头颅，举到自己面前。巴巴老人的双眼依然喷射着怒火，直视着这个强盗。伊迪耶的尖刀再一次举起，刺向巴巴老人的眼睛。巴巴老人的两只眼球顷刻之间变成两汪液体，从两只眼窝里缓缓流出。
神像的右眼脱离了眼窝，眼球已经攥在伊迪耶手心。此时，一声炸雷暴响，一道强烈的闪电划过夜空，透过门窗，照亮了整个大殿。失去了双眼的神像，眼窝空洞洞地看着伊迪耶，伊迪耶立时出了一身冷汗。
伊迪耶冲出门房，穿过雨幕，跑到大殿门前，抬起一只脚。由于潮湿的缘故，门枢发出一阵“吱吱”的响声。伊迪耶搬来了梯子，他熟悉这里，就像熟悉自己的家一样。他知道梯子放在哪里，他甚至知道梯子上面有几根钉子。因为，他对今晚的事情，已经谋划了很久。伊迪耶把梯子搭在婆罗贺摩的石像上，梯子的顶端刚好顶着神像的鼻梁。刚刚好，一切都刚刚好。伊迪耶放下火枪，爬上梯子……
闪电蓦然撕裂夜空，一声惊雷凭空而下。
巴那有一双猫头鹰似的眼睛，黑夜里也能看清楚常人看不到的东西，更何况伊迪耶是他的老朋友。“伊迪耶，快下来！”巴那一挥手，几个士兵习惯性地举起火枪，瞄准伊迪耶。
“再见了，巴那。再见了朋友们！”伊迪耶一边说，一边把梯子立到石墙外，他可不想跳下去，他的腿还在隐隐地疼，有了梯子就方便多了。伊迪耶顺着梯子，从容地走下来。当他的双脚踏上那块突起的岩石的时候，他的心里舒服极了。他知道，自己计划的第一步，成功了。神庙依山而建，别看从庙门到这堵墙仅有二十几米的距离，如果想从神庙的墙外绕到自己现在立脚的地方，巴那他们要足足跑上几十英里山路。那时，自己早就跑到了大不列颠帝国的控制区。
巴巴老人见到过法国兵用火枪杀人，“砰”地一声响，人的身体上就会出现一个血洞。巴巴老人不想让自己的身体出现血洞，所以，他乖乖地举起双手。
人们四散逃离，惊恐万状。