简斋简论

    陈与义，字去非，号简斋，《宋史》有传。《四库全书总目提要》言简斋尝以《墨梅》诗受知于徽宗，又言高宗尤喜其“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”（《怀天经智老因访之》）之句。

    方回《瀛奎律髓》言诗当以杜甫为一祖，以黄庭坚（山谷）、陈师道（后山）、陈与义（简斋）为三宗。简斋自言曰：诗至老杜极矣，苏、黄公后振之而正统不坠。东坡赋才大，故解纵绳墨之外而用之不穷；山谷措意深，故游咏玩味之馀而索之益远。要必识苏、黄之所不为，然后可以涉老杜之涯涘矣。

    简斋“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”二句并不伟大，而是诗，此必心思细密之作，绝非浮躁之言。支撑国家和社会的青年，是中坚，是柱石，不可心浮气粗，要心思周密，而心胸要开阔。着眼高，故开阔；着手低，故周密。对生活不钻进去，细处不到；不跳出来，大处不到。《离骚》我们学不了，而应读，读之可开阔心胸。

    前所言“客子”二句，全诗是：

    今年二月冻初融，睡起苕溪绿向东。

    客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。

    此诗实前二句意更好，三、四句小气，此才力、体力不够故也。王维《奉和圣制〈从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望〉之作应制》：

    云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。

    京城春色，大气。“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”（叶绍翁《游园不值》），亦小气。简斋诗就全体看似不深刻、不伟大，而总有一二句真深刻伟大。才力不够可以学力济之，而体力不够便没法。此首诗后二句该拼命了，若老杜就拼了，而简斋则不成了。诗人中有志之士原亦想有一番作为，而结果不成，其志可嘉，其力不足。

    human，all too human，尼采（nietzsche）著作。俗人、世人，太人味。superman，超人。大诗人、大思想家，其感觉、思想往往与吾辈凡人不同，是超人。凡优柔寡断之人一事无成，就是太人味了。中庸之士只在古人圈套中转，是诗人也不好。

    简斋，poet，too poetic（诗人，太诗味）。

    简斋有《试院书怀》：

    细读平安字，愁边失岁华。

    疏疏一帘雨，淡淡满枝花。

    投老诗成癖，经春梦到家。

    茫然十年事，倚杖数栖鸦。

    这样的诗放在谁的集子里都成，只“疏疏一帘雨，淡淡满枝花”一联，尚颇可代表简斋作风，近于晚唐，与两宋其他作家不同。简斋诗学晚唐而清新。

    作诗太诗味了，是因为诗的情调太多而生的色彩太少。陶渊明、杜工部诗，生的色彩浓厚、鲜明而生动。晚唐诗生的色彩未尝不浓厚、鲜明，而不生动。如李义山有诗的情调，也有生的色彩，但不太生动，只是静止。如：

    君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

    何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。（《夜雨寄北》）

    这首诗技术非常成熟，情调非常调和，可代表义山。诗如燕子迎风，方起方落，真好。[1]“君问归期”后若接“情怀惆怅泪如丝”便完了。义山接“巴山夜雨涨秋池”，好，自己欣赏、玩味自己（欣赏还不是观察研究）。欣赏外物容易，欣赏自己难。诗人之艺术但有“觉”（感觉）还不成，还要有自我欣赏。平常自赏是自喜，风流自赏。（喜，孤芳自赏。）余所说自赏有自觉、自知的根基。人有感觉、思想，必更加以感情的催动，又有成熟的技术，然后写为诗。义山写此诗有热烈感情而不任感情泛滥。写诗无感情不成，感情泛滥也不成。所以诗人当能支配自己感情，支配感情便是欣赏。在“君问我归期”我说“未有归期”时，正是“巴山夜雨涨秋池”，说“涨”非肉眼所见，是心眼见。后两句绕弯子欣赏，把感情全压下去了。太诗味了，不好。感情热烈还有工夫绕弯子？冲动不够，花样多，欣赏多。

    中国一切都是技术成熟，冲动不够。生的色彩浓厚、鲜明、生动，在古体诗当推陶公、曹公，近体诗则老杜。如：

    哀鸣思战斗，迥立向苍苍。（《秦州杂诗二十首》其五）

    老杜七绝，人多选《江南逢李龟年》一首，此乃晚唐作风所由出，非老杜之所特长，老杜七绝之好处在于其他诗人以为可笑之处。蛟龙在云中是飞腾变化，诗人为所震撼；而世人见池龙便笑之，其实池龙之蟠居亦胜于鱼虾远矣。老杜《江畔独步寻花七绝句》（其一）：

    走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。

    生的色彩浓厚、生动。老杜也有自我欣赏，而其中仍有生的色彩。花开何可不看？不几日花便落了。看花何可不饮酒？故不惜“经旬出饮”也。平常诗是音乐的演奏，老杜诗虽也有音乐美，而尚不失生命的颤动。普通写诗只是技术的训练，而诗人的修养是整个的生活，要在行住坐卧上下功夫。佛说“转烦恼成菩提（智慧）”，则其中有乐，明照破黑暗，乐打破烦恼，非另外有菩提。菩提种子愈大，烦恼愈多。

    转世法为诗法。陶公、曹公转世法为诗法是有办法，老杜转世法为诗法则是无办法————“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”（《乐游园歌》）。曹公是英雄中的诗人，老杜是诗人中的英雄。老杜“此身饮罢”二句，实与简斋“一壶不觉丛边尽，暮雨霏霏欲湿鸦”（《微雨中赏月桂独酌》）一鼻孔出气，而一大一小，相同是欣赏自己的悲哀，而不是有办法，生的色彩不鲜明、浓厚，便只有诗法没有世法。

    前讲诗法、世法时曾说：诗法离开世法站不住。人在社会上不踩泥、不吃苦、不流汗，不成。人穿鞋是为踩泥，何可惜鞋而不踩泥？老杜什么都写，有时也太不自爱惜，别人是太爱惜了，这年头儿不能干净而要干净。

    可以入佛而不可以入魔，人要经得起魔鬼试验。有人是世法根本就不深，如孟浩然、韦应物，既未如曹之带兵，又未如陶之种地，当然只有诗法，没有世法。而简斋则不然，简斋经过困苦艰难，身经靖康之乱，颇似老杜经天宝之乱。原为老杜之世法，而写孟、韦之诗法，此不是天才不够不能写，便是胆量不够不敢写。人遇困苦艰难要担起来，既上阵便须冲锋，“鞠躬尽瘁，死而后已”（诸葛亮《后出师表》），不可逃避。逃避艰难困苦的诗人，便是人生阵头的逃兵。孟浩然、韦应物则根本未上阵，用不着冲锋。

    简斋在乱中有诗《正月十二日自房州城遇金兵至奔入南山，十五日抵回谷张家》，（此长题岂非老杜世法题目？）诗之首二句曰：

    久谓事当尔，岂意身及之。

    这两句真沉痛，但不颤动。是散文不是诗，诗可有此意，不可如此写。就此二句可看出简斋受黄山谷、陈后山影响，山谷、后山是要将长句缩短，用锤炼的功夫。此不能不说是修辞上的功夫，而若认定该如此便毫无生动了，无水流花开之美。简斋“疏疏一帘雨，淡淡满枝花”，虽不是水流花开，也绝不似山谷、后山之如石如铁。

    “斗酒双柑，往听黄鹂”，记六朝戴颙事。此是“出”，摆脱尘世，跳出人生，没入自然，整个人格与大自然融为一体。诗中高于人生色彩的未必是积极的，有的是伤感、消极，停顿在一点，咀嚼、玩味自己的悲哀（此较欣赏更深入）。此虽非积极，然尚能咀嚼玩味。后之诗人多不免沾染佛家皮毛、道家糟粕，能免乎此者不是糟得要不得，必是伟大的诗人，如曹公。愈到后世，对人生愈进不去，不能入；不能入也不能出。进，需要点力量；出，需要点力气。吾辈凡人既无进去的力量，又无出来的力气，陈简斋即如此。末流诗人多是未能入，何论出？在人生旁观地位而又不能清楚观察，如西洋作家之冷嘲热讽。站在旁观地位去写人生，能入能出，仍当推陶公。太白则视人生如敝屣，长篇诗火气未退，太白绝句好。

    说到“出”，一是轻视，一是厌恶。轻视亦有二种：一种是自欺，吃不到葡萄说葡萄酸；一种是根本生来就看不起。神+兽=人，二者一偏，一去不返。轻视是天生没看起，厌恶是醉饱后的呕吐，再见后看也不看，不见时想也不想。鲁迅先生说释迦牟尼对人生的态度是醉饱后的呕吐。（《佛本行经》记，释迦幼年时极天下之养。）天生轻视者少，厌恶者多。佛之出家是败子回头，由低反高，而若忠臣惜死，则是由高反低。进入得愈深，出来得愈高。只在人世浮沉，入得也不深，出来得也不会高。某禅宗大师曰：“人冷一晌热一晌，便了却一生。”平常人三天打鱼，两天晒网，一曝十寒，冷一晌，热一晌，了却一生。若如班超之投笔从军，扔下后再也不干了，也使人佩服。

    简斋《正月十二日自房州城遇金兵至奔入南山，十五日抵回谷张家》诗中又有句：

    避兵连三年，行半天四维。

    我非洛豪士，不畏穷谷饥。

    但恨平生意，轻了少陵诗。

    今年奔房州，铁马背后驰。

    造物亦恶剧，脱命真毫厘。

    南山四程云，布袜傲险巇。

    篱间老炙背，无意管安危。

    ……

    简斋才真短，“今年奔房州，铁马背后驰”，不只模糊，简直空洞。古人云：“气可以养而致。”余以为“力可以养而致”。且看老杜《彭衙行》：

    忆昔避贼初，北走经险艰。

    夜深彭衙道，月照白水山。

    尽室久徒步，逢人多厚颜。

    参差谷鸟吟，不见游子还。

    痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。

    怀中掩其口，反侧声愈嗔。

    小儿强解事，故索苦李餐。

    一旬半雷雨，泥泞相牵攀。

    既无御雨备，径滑衣又寒。

    有时经契阔，竟日数里间。

    野果充糇粮，卑枝成屋椽。

    早行石上水，暮宿天边烟。

    ……

    此在老杜尚非精心结撰之作，老杜真会写，也真卖力气。简斋不是不会，便是不卖力气。简斋写一条线，老杜写一片。

    作诗人是苦行，一起情绪须紧张（诗感），又须低落沉静下去，停在一点；然后再起来，才能发而为诗。诗的表现：一诗感；二酝酿；三表现。首先，诗感是诗的种子，佳种；其次，冷下去则为酝酿时期，冷下去酝酿（发酵）；然后才能表现。

    事、生活（酵母）→酝酿（发酵）→文（作品）

    简斋《正月十二日自房州城遇金兵至奔入南山，十五日抵回谷张家》一诗，根本未发酵。诗是表现（expression），不是重现（reexpression），事的“真”不是文学的真，作品不是事的重现，是表现。

    陈简斋《十月》有：

    睡过三冬莫开户，北风不贷芰荷衣。

    此二句中“芰荷衣”，出于楚辞《离骚》：

    制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。

    《离骚》二句是象征，是幻想。

    象征非幻想，而必须有幻想、有联想的作家才能有象征的作品。象征多是譬喻，譬喻是联想，如“眉似远山山似眉”，“眉”与“远山”二者皆实有，惟诗能连不相干之二者为一身。至于象征、幻想，根本无此物，“芰荷为衣”、“芙蓉为裳”乃现实中所不能有，而诗人笔下有，且是真实的有。

    幻想又非理想。理想是推理，有阶段性；幻想无阶段，是跳跃的。幻想非理想，而其中又未尝不有理想，否则不会成为象征。诗人笔下之幻想若无象征意味，不成其为诗。

    屈子的象征司马迁能懂，其《屈原列传》曰：“其志洁，故其称物芳。”“物芳”象征的是“志洁”，亦即不同于流俗，高出于尘世。此二句志洁、物芳互为因果。作者：志洁→物芳；读者：物芳→志洁。此非世法，亦非出世法，是诗法。

    简斋亦有此意否？

    注释

    [1]叶嘉莹此处有按语：“比喻好。”