再论“曲终人不见，江上数峰青”

    在本志（《中学生》）六十号里见到朱孟实先生论这两句诗的文字，觉得很有趣味。自己也有点意思，写在这里，请孟实、丏尊二位先生指教。

    先抄全诗：

    钱起 《省试湘灵鼓瑟》

    善鼓云和瑟，常闻帝子灵。

    冯夷空自舞，楚客不堪听。

    苦调凄金石，清音入杳冥。

    苍梧来怨慕，白芷动芳馨。

    流水传湘浦，悲风过洞庭。

    曲终人不见，江上数峰青。

    这是一首试帖诗，题出于《楚辞·远游篇》，云：

    使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷。

    《旧唐书》一六八记此诗情形云：

    起能五言诗，初从乡荐，寄家江湖，尝于客舍月夜独吟，遽闻人吟于庭曰：“曲终人不见，江上数峰青。”起愕然。摄衣视之，无所见矣。以为鬼怪，而志其一十字。起就试之年，李所试《湘灵鼓瑟》诗，题中有“青”字。起即以鬼谣十字为落句。深嘉之，称为绝唱，是岁登第。

    “绝唱”只说得好，只说得爱好；那个鬼故事当然是后来附会出来的。至于究竟好在何处？有什么理由可说？前人评语不外两端：一是切题，二是所谓“远神”。唐汝询《唐诗解》卷五十云：

    瑟乃神灵所弹，原无处所，是以曲终而不见其人，徒对江上数峰而惆怅也。

    这里只说得上一句：压根儿就不见人，不独曲终时为然。但“江上数峰青”又与题何干呢？“湘灵”王逸无注，洪兴祖补云：“上言‘二女’，则此‘湘灵’乃湘水之神，非湘夫人也。”可见得以前颇有人以为湘灵就是湘夫人，就是帝尧的二女。《楚辞·九歌·湘夫人》有云：“九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。”王注云：“舜使九嶷之山神缤然来迎二女。”可见得湘夫人虽“死于沅湘之中”，却住在九嶷山里。又《山海经·中山经》云“洞庭之山……帝之二女居之”，这里的“二女”也就是湘夫人。那么，“江上数峰青”只是说人虽不见，却住想象她们在那九嶷山或“洞庭之山”里。钱起远在洪兴祖之前，他大概还将湘灵当作湘夫人的。可是这么一说，这两句诗不过切题而已，何以“称为绝唱”呢？沈德潜《唐诗别裁集》评云：“远神不尽。”但又云：“落句固好，然亦诗人意中所有；谓得自鬼语，盖谤之耳。”“神”字太麻烦，姑不去解释；说“远”，说“不尽”，究竟是什么呢？既是“诗人意中所有”，该不是怎样玄虚的东西。我们可以想到所谓“远神”大概有两个意思：一是曲终而馀音不绝，一是词气不竭，就是不说尽。这两个意思一从诗所咏的东西说，一从诗本身说，实在是一物的两面。

    ◎ 仿赵孟頫《九歌图册》 元 佚名

    我们都知道“馀音绕梁”、“响遏行云”两个成语；实在是两个典故，见《列子·汤问篇》，云：

    ……秦青……抚节悲歌，声振林木，响遏行云。

    ……昔韩娥东之齐，匮粮，过雍门，鬻歌假食。既去而馀音绕梁欐，三日不绝。

    前条说声响之高，后条说声响之久；“江上数峰青”也正说的是曲调高远，袅袅于江上青峰之间，久而不绝，该是从《列子》脱化而出。可是意境全然新的，并非抄袭。所以可喜。这是一。

    《全唐诗话》卷一云：

    中宗正月晦日，幸昆明池赋诗。群臣应制百馀篇。帐殿前结彩楼，命“昭容”选一篇为新翻御制曲。从臣悉集其下。须臾纸落如飞，各认其名而怀之。既进，惟沈（佺期）、宋（之问）二诗不下。又移时，一纸飞坠，竞取而观，乃沈诗也。及闻其评曰：“二诗工力悉敌。沈诗落句云：‘微臣雕朽质，羞睹豫章才。’盖词气已竭；宋诗云：‘不愁明月尽，自有夜珠来。’犹陟健举。”沈乃伏，不敢复争。

    沈说尽，宋不说尽，却留下一个新境界给人想，所以为胜。钱诗是试帖，与沈、宋应制诗体制大致相同，都是五言长律，落句也与宋异曲同工。上官昭容既定下标准在前头，影响该不在小；钱起的试官李或有意或无意大约也采取了这种标准，所以深为嘉许。这是二。

    还有，据《旧唐书》所记及陈季等同题之作，知道此诗所限之韵中有“青”字。钱押得如此自然，怕也是成为“绝唱”的一个小因子。《唐诗别裁集》评语有云：“神来之候，功力不与。”其实就是说的这个押韵的自然。

    诗中他句也有可论，但纪昀差不多都说过了，见《唐人试律说》，在《镜烟堂十种》中。

    （一九三六年二月，《中学生》六十二号）