杆儿上的
前些天请一位洋朋友去听京剧,这位洋朋友是特地到台湾研究风土文物跟中国戏剧的。可巧那天我们听的是全本《红鸾禧》(又名《棒打薄情郎》),戏里金玉奴的父亲金老丈是个“杆儿上的”。那位洋朋友问我,杆儿上的是什么行当,希望我详细地告诉他。常听戏的朋友,大概都知道“杆儿上的”是叫化子头,对于它的来龙去脉恐怕也就不甚了了吧。
在前清不论是天皇贵胄勋戚旗丁,一律归旗。所以凡是真正满洲人都属于八旗,所以平常聊天,会有人问您属于哪个旗下,每个旗部有一位佐领,所有这一旗里人都归佐领管辖。当年满洲人写履历,都是些什么旗或镶什么旗,满洲或蒙古,底下紧跟着写某某佐领下,就是皇上也无例外,一样要归旗。不过贵为天子,不写佐领下而写佐领上而已。
“杆儿上的”这个名词,是清朝才有的新名词,上溯元明,是没有这个行当的。当清兵进关,顺治入主中原的时候,除了正规军队之外,攀龙附凤的各色人等,当然不在少数。作战时期,需人手,随营吃粮的闲杂碎催,所谓黑人,在队伍里混口饭吃,原无所谓,可是大局底定,各就各位。名在籍册的人们,该领俸的领俸,该关饷的关饷,至于那些随从、关外跟来的闲杂人等,鞍前马后,不能说没有一点汗马功劳。一时既没法安顿,又怕他们流荡街头滋事生非,于是设立一个像游民收容所的机构来安置这帮人,不单管住而且管吃,每个月头还能领点剃头洗澡钱,有适当机会,就给介绍工作啦。人多花费大,这笔款项可就出在大铺眼儿(北平人对大商店的俗称)大商号啦。大的每月出个十两八两不嫌多,小至出个一吊两吊钱也不嫌少,积沙成塔,每个商家出的钱可就够开销啦。这种非正式衙门的组织,管的又是近乎吃粮不当差的无业游民,要不是有权有势的大员,还真压不住那一群天不怕地不怕的刺儿头呢!听说最初是由一位铁帽子王来统御,名称是总首领,后来由神力王爷来接替。神力王爷是位正直无私神力盖世的人物,对于这般闲散游民,管理非常严格认真,一时讹诈勒索、扒手小偷都相率敛迹。地面上治安反而仰仗他们来维持,一般商家得以安心无虑地做买卖,所以每月多捐几文钱来打发他们,也是心甘情愿的。当年专说单口相声《戏迷传》的华子元说:“神力王爷每年寿诞前一天暖寿,总有人送一个小三号的瓦缸来,上面用一张发面饼糊得严严的,里头是一个猪头、一鸡、一鸭、十个鸡子,炖得红润润、油汪汪、香喷喷的一缸大杂烩,他们美其名叫‘一品富贵’。神力王爷是有名食量惊人的,这一缸杂烩,虽然不吃个缸底见青天,大概也剩不下什么了。”这是华子元台底下闲聊天说的,是真是假就莫由究诘啦。
他们这个机构有一个传代之宝,正名叫“大梁”,也就是大家都知道它的俗名叫“杆儿”的。传说这根大梁是康熙皇帝微服私访时,发现他们对地方治安维持秩序,无形中的确有若干帮助,于是赏赐雕龙紫檀木杖一根,黄绒丝缠绕,平素用黄缎子包好,供在他们治事之所大堂之上(他们叫做“攒儿”),遇到凶狠刁狡甘犯法纪之徒,可以请出大梁,用杖责打,纵或毙命杖下,所谓打死无论,官厅也不追究抵命,从此之后做首领的职权也就更大啦。
到了道光年间,随着进关这一班人的后裔,大部分生活都有了着落,地方治安机关可就把一班乞丐,归纳到所谓“攒儿”的机构来了。当初在攒儿里管点事吃钱粮的人,如见大梁,无论在什么地方,必须立刻一跪三叩首。自从乞丐归攒之后,也就不分彼此,一律行礼如仪了。
总首领又叫督总管,都是由王公贝子贝勒兼领,最初确实是事必躬亲,到了清朝中叶以后,那些亲贵渐渐习于安乐,自己空是顶个名呢,多半派府里管事代为招呼啦。这种管事攒里人暗地里叫他“大拿”,所谓“大拿”就是王爷贝子的替身了。统领之下设副领,东西城各设副领一人,王府都在北城,所以北城不设副领,南城住的都是一般平民,因此南城也没设副领。副领之下设贴写,要有什么动笔墨或是跟官中打交道的事情,就由贴写去办了。再下一等叫“把儿头”,他们把大街巷分区划段各设一位把儿头,又叫“团头”,京剧《红鸾禧》里金松金老丈就是这个角色,戏里所形容的虽不尽然,大致说来还算不离谱儿。
民国初年这个组织并未全废,商店行号仍旧照拿花销,管领西城的副首领叫“多禄”,住家在西单北小英子胡同,每月初三初十两天,凡是花名册上有名有姓的都可以前去他家领份儿(既不叫钱粮又不叫关饷,因为这笔款项是铺户乐捐的所以叫领份儿)。凡是新来的花子,册上无名也可以登记补缺,一旦补上就叫归册,按月拿份儿啦。倘若是遇上有钱人家办红白喜事,账房先生一定将把儿头找来,商量好开多少钱的份儿,到了月底汇总起来,大伙儿均分,把儿头自己名为给人家照应照应,其实是跟吃跟喝之外,还得捞摸几文。至于本家吃不了的残茶剩酒杂合菜,他们那一帮苦哈哈也就随着乐和一番了。当初北平撒纸钱儿的“一撮毛”就是这路角色。有哪个不听把儿头的指挥,私自勒索捣乱,把儿头可以请出大梁责打一顿,以示惩罚,最严重的可以驱逐离开本段。所以北平城里虽然混混儿花子不少,可是有各段把儿头管着,无事生非并不多见。这位洋朋友对这个组织很有兴趣,他说中古时期罗马也有类似的组织,权力很大,对于地方治安帮助不少,所谓杆儿上的“杆儿”,他很想找份当时的照片来看看,可惜当时照相术还没传到中国来,现在那根御赐的黄杆儿,也不知随驾何方了。