第9章 稻粱和生花，荒凉和亮光

    一手为咽下“稻粱”。一手为笔下“生花”。

    如若说——人生如戏，文字亦如戏。

    狄更斯：

    对于我想象中创造出的所有孩子，我都是个溺爱的父亲，没有人像我这样对他们深深爱着。可是正如许多溺爱孩子的父母一样，在我心底深处“每”（原文是“有”字）一个孩子“都”（原文是“最”字）值得我以全副身心去宠爱。

    创作是一种愉悦的过程，在现实生活中无法实现的梦或者无法体验的感受，在文字的底下都会一览无余。

    一个人物被创造出来了，写着写着，他就慢慢地不会受到作者的掌控了，他有了自己喷薄欲出的欲望，也有了自己独特的发展历程。

    托尔斯泰在写《复活》的时候，喀秋莎的最后结局就不受他的左右了，他甚至用占卜的方式来决定她的命运。

    如果占卜中了，她就跟聂赫留朵夫结婚。如果占卜不中，两个人就不能结婚。

    结果是占卜中了，喀秋莎还是不能嫁给聂赫留朵夫，她要按照“自己”的“意志”行事。

    悲剧不能仅仅为了表现涵养和深度而编排。

    “荒凉”和“光亮”——毫无疑问，后者才是最好最后的抉择！