玫瑰
月訢从市里回来带来的糖，分给季杪一大半。
村子里的孩子没有吃过草莓芒果什么的，见了水果口味的糖，根本分辨不出是廉价的添加剂，只觉得是天大的幸福。
上屯村的村民们只是在家门口，菜园种些梨树，柿子树，核桃树，板栗树，在秋天能让孩子吃上些水果，剩下的拿去卖钱补贴家用。
柿子成熟，月訢急不可耐地拖着季杪去自家院子里采摘。
柿子树下，矮小的季杪搬来小木凳，站在上面依旧够不着。
虽然同龄，但月訢发育的就比较快，整整比季杪多出一个头。
二十厘米的身高差，让月訢得以展示自己摘果子的实力。
“杪杪，我来吧。”他拉着季杪的手喃喃道。
随后，季杪下来，月訢踩着凳子，顺着凹凸不平的墙面爬上门框。
季杪仰着头看月訢在门框上行走，每走一步，天上的烈阳就照到季杪脸上一分。
一米四的青梅在高大的柿子树下，仰望竹马，还有与之融为一体的日光。
月訢在上面揪过来一条树枝，满是绿叶的枝条上密密麻麻挂着成熟的橘色柿子。
他小心地连着枝条拔下来，一个一个，知道装满自己的衣兜，满头大汗，却只是大手一挥地擦干净，然后低头看向季杪，
“杪杪，够了吗？”
“够了够了，月訢哥你快下来吧。”季杪知道门框上很危险，过个嘴瘾的事，她可舍不得让月訢给摔了。
“好，那我下来了。”月訢转身原路返回，季杪脸上的阳光又被黑影一点点吞噬。
日光给月訢镶上白边，他颤颤巍巍一低头，季杪的眼睛里就漏进明晃晃的天光——或者说，月訢不只是月亮，亦如日光。
“杪杪，给，”月訢从墙上跳下来，将一个柿子在衣服上擦干净白霜，递给季杪，“快尝尝甜不甜。”
季杪接过，迫不及待地张大嘴咬了一大口，嘴唇上也沾了些许果肉。
柿子的甜香从口腔渗入喉咙，绵密的细软果肉伴随着众多汁水几乎是淌着进去的。
柿子树本是没有的，直到两年前偶然间，路人一颗柿子丢到院子里，这才长成大树。
这棵树无人问津，汲取晨曦朝露，自己在角落生根发芽，月訢外婆不大管，任由它生长，所以算得上的野果子。
今年是第一次结果，第一颗由月訢同学递给季杪。
“好甜啊！月訢哥你也快尝一个。”季杪在月訢的衣兜里掏出一个，用自己的衣服擦拭干净。
“啊。”月訢两只手都抓着衣兜，实在腾不出来，只好乖乖张嘴。
季杪把柿子凑到月訢的嘴边给他吃。
“是好甜诶。对了，现在我估摸着菌子还是有一点的，走啊，下午上山带你采菌子。”月訢由衷发出感叹，并热情的邀请季杪找菌子。
村子四面环山，最近又下了点小雨，这几天估计有菌子冒出来。
“好啊，那我等会去拿箩筐。”季杪当然高兴，和月訢上山玩也不是一次两次的事情。
月訢出去玩跟个侍卫一样时刻注意着季杪，安全丝毫不用担心。
“嗯，我也去，你等等我啊杪杪，到时候下午我来叫你。”月訢把柿子兜着放到季杪家的桌子上，浑身脏兮兮的，不经意一抹脸上尘土，跑回家去。
季杪收拾好东西，在客厅陪年年玩耍，用季杪月訢独家“定制”的逗猫棒。
由家里最肥的鸡，尾巴毛和月訢唯一一个玩具小铃铛，以及季杪寻得的结实树枝组成。
年年是一只品种猫和土猫串的猫猫，肠胃从带回来一直不太好，软便腹泻是家常便饭。
季杪和月訢极为疼爱，平时一放学就往家里跑，丝毫不带含糊，生怕回到家晚了没时间陪年年玩。
落日晚风之际，在庭院玫瑰树下逗猫闲聊，别家的炊烟自烟囱寥寥升起，远眺一望无际的田野地里禾苗玉米迎风波哔作响。
阳光卷习泥土的清香，溜到小猫的白毛身上，于是，年年变成了限时小橘猫。
季杪每天晚上都在小床上抱着年年睡，隔壁的月訢时常亮着灯，只有她知道，月訢在写日记，这是雷打不动的习惯。
月訢的日记，只有自己知道，便是季杪求着他看，也从来没有瞧过一眼。
季杪也写日记，笔触稚嫩可爱，是月訢见过最棒的日记。
她的日记记录一天的开心快乐，还有自己稚嫩以及愿望。月訢都会默默记在心里，然后尽自己所能实现些简单的愿望。
午睡过后，月訢来叫上季杪，一高一矮穿着破烂的布鞋上山。
“杪杪，来，棍子给你，我在前面扫蜘蛛丝。”
山上树木间，蜘蛛丝是寻常的，所以上山的人都要在山脚底下捡一根木棍，必要时抬起来扫蜘蛛丝。
不然糊了一头一脸可是不好洗的。
上屯所在的城市，因为气候干燥等原因，人们常常隔几天才洗一次澡，衣服也是这时候才换下来。
若是沾上蜘蛛丝，立马就要洗澡洗头不说，摊上刚洗澡没几天的，估计要后悔死。
新雨过后，雨水在半山腰化作云雾缭绕，山上空气清凉，正如晚来秋天的标记。
月訢在前面扫除障碍，给季杪提供了一路畅通的特权。
“杪杪，这有一朵，快拔。”月訢看到蘑菇就让季杪去拔到箩筐里。
几个小时下来，月訢的筐子里只有零星几个，都是些缺口的，一点腐烂的。
倒是季杪，在月訢的帮助下，背着一大箩筐的菌子回到家。
“外婆，今晚吃菌子，我和月訢哥找到了好多。”
季杪活蹦乱跳地进门，声震天地，日光瞥在两个进门的孩子脸上，眼睛里闪着光。
还没等外婆从屋子里出来，早在门口守候许久的年年跑到季杪脚底下蹭个不停。
“年年，姐姐哥哥回来啦，今晚加餐噢，不过小猫咪是不可以吃蘑菇的。”
季杪在厨房放下一箩筐的菌子，跑到玫瑰树下和年年玩耍。
余晖从树顶贯穿，似水般快速流动，晚风配合着吹拂加速流动，霎时，暗香浮动，花影漫天。
经过树梢的过滤，漏到孩子们和年年身上的，只是碎片剪影，每一小块都恰到好处。
天光流金，坠落年年的眼睛。
本就生的好看的天蓝色眼睛出现一个白色的小人影，像是蓝色大海里浮出水面的小人鱼。
陪伴了二人几乎一个月的年年在宠爱下长大。
月訢家的玫瑰花在清风和笑容的悄无声息中灿烂盛大的绽放。
黄色的花蕊露出，赤裸裸地拥抱每一缕风。
吃完饭，季杪和月訢撇下年年到村子里和其他小朋友玩耍。
回到家已经快要睡觉，二人寻找年年，外婆在一旁一言不发。
“外婆，年年呢？年年，快出来呀。”
季杪走到外婆面前叫年年出来，可是外婆的回答却让她不可置信，
“年年，年年它……死……坐飞船到天上去了。”
“一个人去的吗？外婆，年年是不是不要我们了？”
季杪不知为何，鼻头一酸，带着哭腔低头询问。
“没有，就……就是年年累了，休息了。”
外婆不知道该怎么哄好孩子们，她知道，他们很喜欢小猫，虽然才一个月，可是有了深厚的感情，她理解。
“吃饭还好好的，怎么会，呜呜呜……”
月訢哭着紧紧抱住外婆，不愿意面对。
“月亮哥，年年走了，走了……咳……咳呜呜呜。”
季杪眼泪鼻涕都糊在一块，话都说不清楚。
外婆从身后拿出年年的尸体，交给季杪月訢。
季杪颤抖着抚摸那片再熟悉不过的毛发，年年的身体已经僵硬，冰冷。
“年年身体太不好了，就先走了……等会我出去埋了吧。”
外婆半天才说出一句话，磕磕断断的话语，不难看出，她也很难过。
“我……不去。”
“我也不去……”
月訢和季杪不忍心亲眼看着最爱的小猫被埋葬，不肯出去看。
外婆把年年埋在了菜地的核桃树底下。
晚上的天空，不再有星星月亮的光，年年被放到木头盒子里，身旁是季杪摘下的两朵盛开的玫瑰，一同随着美好记忆，被泥土埋葬。
季杪晚上坐在书桌上，她不知道自己为什么会流眼泪，更不知道年年为什么会离开，只是觉得心里空落落的，很不开心。
熟睡中，风翻开了季杪的日记本：
年年丢下我一个人去喵星了，年年真小气，死活不让我上飞船。年年，姐姐想你了，你什么时候回来看看我，我错了，再也不让你被客人摸了，你回来好不好，你看看你，身体都硬了，被外婆拿去埋了，我只有一撮你的毛毛，你什么都没给我落下，我多哭几次，你回来好不好
同一刻，穿堂风途经月訢的阁楼，拂面。
月訢坐在瘸腿的椅子上写日记：
今天年年死了，离开我们，去了很远很远的地方，但是，外婆说，总有一天，我也会去坐飞船找年年，我也会瞥下季杪一个人，季杪好可怜……
年年走后，季杪郁郁寡欢，变得不愿意社交，成为班级里的小透明。
唐邢注意到，每天叫季杪来办公室谈话，一直到六年级毕业，这才有所好转。
“杪杪，年年只是换了一种方式陪伴你，而且我们好多人都会陪着你的。”
“嗯……谢谢唐老师。”
季杪的语气生硬，冷漠，日光似乎再也没有照到过她的身上。
一切都在发生，日子依旧在继续。
季杪进入初一的第一天，抬头发现，辛邢在讲台上。
“唐老师申请了还是你们的班主任，一直到初三都是 ”唐邢顿了一下，继续伸手引出门外的同学，“另外，新同学林夕，欢迎。”
“大家好，我是林夕，多多关照。”
林夕穿着干净和满是尘土的其他孩子形成鲜明的对比。
“林夕去找个位子做坐吧。”
话音刚落，林夕朝季杪径直走来，随后落座在月訢后面的空位置。
“同学你好，我叫林夕。”她第一步是和月訢搭话，完全无视所有的其他同学。
“月訢，你好。”月訢倒是对她比较冷漠，吐出四个字。
“别这样，月同学……”