附录六:《LYQ的高考回忆录》(上)
今天是2023年6月6日星期二,我现在刚刚参加了2023届的毕业典礼,从含浦回到东塘。可以说,一天的忙碌让我身心俱疲。但是,在我的潜意识里一直有一个坚定的想法:无论今天发生什么,我都格外想写这样一篇文章——关于我高考的文章。
谈及高考,那些记忆几乎每一天都会在我脑海里浮现,要想动笔写下应该也不算太难。不过,好像也只有等这个日子再次来临,我才能够真正领悟到过去的我、现在的我,以及未来的我曾感受到的、正在感受到的,抑或是憧憬得到的一些东西。与平行时空里的自己同频共振,我才更有可能会写下一些代表着我此时此刻的想法,甚至会影响我一生的文字。
这个关于高考的故事,就从那一部融入了我青春回忆的小说框架讲起吧。犹记得,最初,在在那部有关自己高中三年的小说里,我是这样开篇的:一个来自华北小城普通高中的普通女孩,她的三年到底在经历什么?她的高考是否有那些你们想象过的故事?……今天,我会带你走进这个女孩的故事……恕我才疏学浅,这本小说最后只变成了几个分散的特辑,而且至今尚未完稿。不过此刻,当我再度回首我的高考,我还是想写下的这一篇文章。正如那部小说的开篇一样,去走进我的高考故事,走进2022年的小城夏天。
“那个降生于华北小城的女孩,她的高考是怎样的?”面对这个问题,我一直很好奇,同时也不敢过于好奇,因为这些回忆似乎就像出土的文物一样,一旦被得以挖掘,神秘感和未知感便极易变成具体的价值、账目上的数字。至于人们对它的情感:好奇心也罢,探索欲也罢,同样极有可能会变成对价值的惊叹。那个女孩不想让她的高考回忆变成这样,我又何尝不是这样想的呢?毕竟从某种程度上而言:她就是我,我就是她。
不同于以往较长的故事线,这次华北小城的故事,直接对接高考。因为明天就是2023年的6月7日——2023年的高考开幕,又会有无数莘莘学子一同走进高考考场。他们来自五湖四海,四面八方;警车开路,家长护航,老师殷切期望。这是全社会都参与其中的一次大考,这也是承载我高中三年青春回忆的一个人生小驿站……
明年此刻我会在哪里?是在一个心驰神往的地方,还是会在一个不尽如人意的大学?我承认,去年此刻当别人都在抓紧时间翻阅那一本经“长江”之手获得的语文笔记时,我确实在神游。作为一个内心具有浓厚浪漫主义色彩的人,想象似乎是我人生的必修课,即使高考迫在眉睫也不例外。那天晚上,我给了自己无数个与之对应的答案:好、不好、不太好、太不好……接着,我继续天马行空地胡思乱想——我好想对明年那个未知的自己说呀:“嘿,明年的你一定过得还算潇洒吧!起码你是个大学生了呀!”果不其然,我还是懂自己的。现在,如果真的让现在的我打开来自2022的信封,我一定会非常欣喜于看到这行字。究其原因,自然是我收获了肯定的答案。现在的我确实是个大学生了,也的确比以前潇洒多了。不过,和过往的想法不一样的是,我来到了一个自己一直很向往,却在高中三年从来没有胆量设想过的城市——长沙。那时的我更不会想到,自己会在这个南方都市看到太多繁华,目光所及之处皆是高楼林立,行人匆匆;我还看到了立体交通,出行选择的清单上出现地铁纵横,高桥飞架……
至今我仍清晰地记得,高三那一年,我曾无数次地看过教室外的天空。高三四班窗外的天空时而雾霾满布,时而天朗气清……我看过高三一晚前的朝霞,也看过四晚主动加时学习后的无际夜幕……那段日子,纵使每天都在高喊着“追求卓越,奋斗不止,永争第一,永不言弃”的口号,在高考备战的大熔炉里“脱去十层皮”,“穿上铠甲”,我还是给过自己无数浪漫主义的设想,想象走过高考的我会看到怎样的景色,也算是给自己一个休憩的时机。
可惜,我的想象力有限,面对这样一道“开放型试题”,每次想象出的画面也不只过是记忆加了滤镜的图片,并不能给自己一个别具一格的答案。一年已过,再度回忆起这个曾经承载过我备考生活的问题,我猛然发觉:现在,我可以给自己一个答案了。走过高考的我,来到湖湘都市看到了离我很近的天空,也体验到了绵绵不绝的梅雨;我感受到了湿气亲吻我皮肤的夏季,也领略到了刺骨寒风的冬天;望见了市井街区的烟火气,也曾置身于湘江水畔的夜景缭绕……除此以外,我还有幸趁着假期背上了行囊——开启了向往良久的旅行,一路上遇见了长春的冷风,大连的海味儿,武汉的雨雾,庐山的山色等等;更遇见了无数热情的旅客,亲切的工作人员……因此,即使一路走来也会遇到未能称心如意的事情,倒也不必再去追究。
这便是目前而言,2023年6月6日的我所能体会到的整体生活的缩影,亦可视为走过高考,于新生活中邂逅的倩影。那么再说回高考吧,如果去年此刻,我知道一年以后的我会经历这么多有意思的地方,会不会更放松一些、自信一些呢?我无从知晓,因为时光总是向前走的,所谓的“时光机”好像也只有从动画片里才能看见,宇宙的尽头大抵也是向前延伸的吧。也许四年以后的我在备战考研时,也会陷入无数次的焦虑,无数次的悲伤,不知道来年此刻自己在哪,也不知道自己能否上岸……不过,这些都是后话了,正可谓:“船到桥头自然直,车到山前必有路”嘛。此篇就不必多加设想了,小雪姐姐说过的:多思无益。
6月6日
视角回转,去年6月6日的我,上午一路狂奔抢在最前面夺走了心仪的4考场24号的适应考场模拟考位置;接着中午又碰到恰好还没离开机房的飒哥,就对着他一通吐槽了“木头说我腿短”这件事,结果却收到了他调侃的小语调儿:“哟,你俩的事儿呀,我可管不了……”我简直无计可施了,只能干瞪眼。
下午呢,我算是发现了:自己一向都是越临近考试越无可复习,即便面临高考也不例外。在“沙沙”翻书声不断的机房闷到“发霉”,手边一摞摞的书更让作为“选择恐惧症者”的我,增添了亿丝丝的复习压力——千书万卷不知从何看起啊。好在,老天爷看不下去我的郁闷了,给了我一个“透气”的机会。在飒哥的安排下,我借着陪生活委员yqy去取班级返还的饭卡钱的良好时机,在户外多“游荡”了一会儿,也有幸再度看了看二中校园最本质的模样。
自从高三以来,我好像从没再看到过下午四点半的唐二校园了,这一天,初夏独有的艳阳悬挂在晴空之上,几缕薄纱似的云儿静静地徜徉在湛蓝色的天空中,如同沉浸在这块儿薄荷味琥珀糖的甜蜜里无法自拔,忘却了移动步伐。阳光洒在图书馆前方那片熟悉的小竹林中,泼在石质的长廊上,照在竹子间那只白色的石鹿上,熠熠生辉。恍惚间,我觉得这景象有些熟悉。嗅着淡淡的泥土气息,我的思绪飘回到了过往的高中生活……高二的时候,我们的四班就在竹林旁三号教学楼三层“地广人稀”的大教室里,那段时间的我拼尽全力学习却始终无法突破瓶颈,就常会在每个周一的晚餐时间来到这里,对那只石鹿讲一些心里话,然后,再守望天空许下新一周的小愿望。那些愿望都不算神圣,不过是类似于“这周之内一定要把数列的公式完”“这一周要提前把剩下三个单元的英语阅读全部写完”“这周要把经济生活第四单元的大题全背完了”……到了高三,我还是会偶尔来这里,静静心,和自己说说话。临近高考,我更是在5月14号的晚上极其荒唐的拉着yqy逃了三晚和四晚,在这片竹林里哭哭笑笑、“破冰”和好、释放压力……
就这样,一路回忆着,走着。穿过一号教学楼后面的花圃,转角处是我们备考的科技楼了。科技楼的旁边,二号教学楼依旧如同三年前那个8月15日一样迎接着华北的阳光——这栋楼里承载了我高一的故事。我拉了拉yqy的手,示意她看那幢楼。“诶,咱可就是从这儿开始正式进入高中生活的呀!”她抬头看了看,说道。“那可不,还是在五楼呢,每天爬得可累了。”纵使高一一年我身为一个名副其实的“理科白痴”,置身于一个理科生云集的班级压力山大,信心屡次受挫;可我还是忘不了高一16班的点点滴滴,忘不了当初格外稚嫩的自己,忘不了和班里几位志在学文的同学一同吐槽“数理化”……时间与空间交织碰撞,让我在记忆里找回了最初走进二中的初心旋律。
吃过政府配的“八菜一汤”高考餐,时间已在不经意间溜到了晚上。伴着夜色降临,在一望无边泼墨般染黑的夜空里,那种熟悉的,曾在今天下午一番美景中被我短暂忘却的高考压力,又在不经意间像藤蔓一样缠绕上了我的心头。即使收到了家里送来的“一举夺魁”笑脸向日葵,也还是会多少有些紧张。我抱着那束花拖着身子缓缓的上楼,真希望这个楼梯能变得再长一点,爬得累倒是不怕,只要别让我那么快得回到气氛沉闷的备考机房就行。“哟,小花花!嚯,还有笑脸呢!好好看呀,我也想要!”不用想,我就知道挡在我面前的人是死木头。他是不是沾点儿毛病……他心态怎么那么好呢他……他咋还有心思这么欠呢……我很快意识到自己对这货的吐槽是没有止境的。当机立断,按灭了心中的小火苗,抬头,看他,假笑,最后说:“我的花,不给你!哼,让开,别挡着我的扶手儿!”
回到座位上,又看见自己的练习册上放着一袋子虾,我拎起虾们问yqy:“谁给的?”“你说呢?”“你给的呀!”“啧……像吗?我自己还没吃够呢。”“给的?”“嘿,你四不四洒?”“我去,又是死木头整的啊!”yqy看我一秒收起的笑脸,叹了口气:“你至于嘛……”我?!怎么不至于呀我!那可是一大袋儿虾……一大袋儿啊!满满一大袋儿!我刚刚才在食堂吃完自己那份儿……我……我的天哪,他是要撑死我吗?!再说他凭什么把他吃不完的东西放我这儿啊?他上午说我腿短的仇我还没报呢,又想整新活儿!最终,在我的忿忿不平里,死木头选择把虾送给小雪姐姐——说实话,她海鲜过敏(hhhhhh)
嘴上说着不给他花,顺道还嫌弃了一会儿那堆虾(神奇押韵),我却终究还是有点儿于心不忍。再加上早已心知这个晚上只能窝在科技楼的备考机房的座位上,第二天不考历史还见不到小雪姐姐,心里不免有点儿难过。索性不学了,换换脑子!我撕下一张纸,给木头写了几句祝愿高考顺利的话,又小心翼翼地捏下几朵小花,用粘错题的胶带固定在上面。“啧啧啧,这一看就不是给我的呀~小花挺好看的嘛!”嘿,我始终想不通:为什么yqy小朋友永远会跟死木头吃醋。为了防止她在醋坛子里“泡发”,我一脸生无可恋,随即挤出一个“真拿你没办法”的笑容,转移话题:“好啦,也是给你的呀,咱俩一起举着花拍个照吧,省得一会儿给揪秃了!咱一块儿一举夺魁。”是的,我相信,我们都能一举夺“葵”!
原以为到这儿我就能安心复习了,结果,我又把复习“鸽”了。说具体原因嘛,那自然就是数学这个拦路虎啊,让我心里七上八下的却又不知从何复习,觉得自己如果再复习,心情就会更差连带着发挥的就会更糟;至于语文呢,我也不知道自己该复习什么,好像会背的也就会背了,不会背的就算背了大概也不知道该怎么用吧。正想着,收到了此前某个早自习飒哥布置的“默写练字二合一”卷子,上面除了常见的“好”和“飒”以外,还写了几行字:“追求但不奢求。小宛若,相信自己!期待最后的绽放!”这几行字映入眼帘,心里顿觉有一种特别的暖意,伴着窗外超美的晚霞,对陌生的高考好像也没那么害怕了。于是我纠结了一会儿,选择在飒哥的“监督”下与“保持题感”的叮嘱声中再把必备篇目复习了一遍,完成任务以后,又拿出练字纸来,“没心没肺”地在上面写起了想写的小说提纲,心绪渐渐沉淀。怎么样?是不是觉得我的心真大?现在看来,确实有点儿,但是对当时的我来说,这让我保持了很好的心情和适度放松的状态,不失为一种好的选择。我真希望,到考研前的那一刻,我还能有这么良好的心态,告诉自己:letitgo,没什么大不了的,青春有这么多选择,何必在乎这一丝一毫呢?
那天晚上,完美入梦,和中考一样,没有失眠。
6月7日
到了6月7日,过于简单的语文让我有点儿受宠若惊,不敢“肆意”动笔。心里想着:出题人不是想让我死吗?怎么可能给我留这么宽的一条生路?只得慢慢悠悠地写,小心翼翼地写,好像只要自己慢下来就能避免丢分。直到最后,当我看到墙上的挂钟只剩五分钟,而我却有300字的作文没写,才被晴天霹雳打回现实:天呐,飒哥无数次强调过千万不能写不完作文,千万不能没有结尾,千万不能字数不够;天中医的学姐也曾经跟我说过,他们班高考时就有一个人因为没有写完作文导致全科“崩盘”。我不会重蹈覆辙吧……救命!救命!我该怎么办?我该怎么办?我知道我的手心开始出汗了,我知道我握笔的手开始抖了,但是我没有办法,最后五分钟我必须把它写完。于是,这些残酷的假象并没能够在我脑海里站稳脚跟,我就用我从来没有想过的思路和速度,在五分钟内写完了300字。走出考场,我都已经不记得自己写过什么了,好像就是紧紧扣题、反复扣题、反复扣题,然后铸就了这个传奇?或许吧,这终究是个“未解之谜”了。如果多少年以后我的孩子参加了高考,听到了我给他讲的这个故事,他会不会感到不可置信?反正如果我是他,我会这样想的:怎么可能有这种人嘛,对吧?这样倒也还算蛮有趣的。
接下来,上午语文,下午数学,对别人来说天经地义。但对我来说,简直是天降灾异。这个念头当我拿到那张数学试卷时,顷刻间便席卷了我的大脑。卷子最初的几道题还算简单,但是越到最后越开始令我怀疑人生。我从第六道题开始空着略过,一路空、空、空、空,写两笔空一个,写一行空一题,直到最后一题。明明我真的已经反反复复地思考过了,明明考前认真复习过相应的板块,可考场上的我却发现自己连一个多选的选项都选不出来;只会做一道填空题;连个别大题第一小问都不会做,只能默默地写下一个“(1)”。我这三年的数学白学了吗?我为什么不把这个时间花在其他科目上呀?我可真是个大怨种?完了!我高考完了!分数要创新低了!如果我数学都七八十分,那我总分肯定也就520多,520多分什么也考不上呀……老天爷,我在这是河北呀,又不是哪个分数很低的地区……但是抱怨是没有用的,老天爷他听不见。就这样,我“重整旗鼓”,从第六题开始便一路连蒙带猜地答完了自己的高考数学试卷。事实证明:我蒙了两道选择题全部蒙错了,多选也一塌糊涂。不过极力隐藏沮丧走出考场的我不知道的是:这次,数学没有发挥它那定乾坤的作用。godblessme!
响铃、收卷、领取过n95口罩,我随着人群慢慢向场外移动着,心里想的全是自己考砸了,乃至自己要复读一类的内容。到了集合的地点,更是真像自己以前开玩笑说的那样,眼泪汪汪地走到木头面前告诉他:“完了,我完了,我数学彻底完了……这个数学它太恶心了。”木头倒还是一如既往地淡定着,面对“我真来找他哭”的现实一脸“既在意料之外,又在情理之中”的表情:“没关系,不要那么想,你要相信自己,你难嘛,大家都难。班主任不是说了吗?‘人易我易,我不轻易;人难我难,我不畏难’……”当然,现在想想这种反应与他本身能力强、考得不错也有着不可分割的关系。可当时的我绝对没这么理性,听了这段话非但没冷静下来,反倒更加激动:“这还用你说呀!但是这不是高考吗?怎么办呀?考不好我都要复读了!诶呀,你怎么还这么木头呀?”话说到一半,被他电话手表来电的“滴滴”声打断,我无奈地叹了口气。他拿起他的电话手表,突然就开始很夸张地喊:“妈,哦!你问我数学呀!你不要再问了,数学简直太恶心了……啧啧啧,不要问了,不要问了,不要问了……哦,你问我身边是不是有人呀?有呀,她比我还崩溃呢,她人已经要不行了,她说她要挂了,哎……妈,高考完给我做点好吃的吧,我回家要补脑子,我要补脑子,我没有脑子了……妈呀……”
在一个班相处了两年,我第一次看到他那么夸张。虽然他以前很欠,但是这一次他特像个喜剧演员。所以,我在他第一句话脱口而出之时就笑喷了出来,我是含着泪笑出来的,一边笑还在一边在擦着眼泪。不过,说实话,我突然发现当笑喷以后,心情也好了很多。那些倒霉的数学试题,好像也乘着笑声飞远了。这一幕,在我们走出考场,回大巴车的路上,被远远观望的姨妈拍下来了——这就是我跟木头的第一张合照了。照片里,他举着电话手表继续打电话,而我在他旁边笑得像个仙人掌。回想起来,我真的很感谢木头,如果再回到那一天,让我再看他一次多好呀。那个时候的他,是我记忆里最够意思的!当然啦,他现在也“够闺蜜”,不过不是那段日子里的他了。那个时空永远有着独一无二的价值,难道不是吗?
回校吃过晚饭,已经到了晚上。另一个重磅炸弹向我袭来——我发现自己躲了好久的生理期还是来了。近乎崩溃的我已经能够预料到未来的几天,我肚子会有多难受,人会有多困……但是没有选择,高考就摆在这儿,我总不能因为这一件事情就不高考了吧?和yqy打着“上厕所”的名义在外面拍到了绝美的校园景色以后,我回到科技楼。一路听到其他三个文科班老师都在想方设法地逗大家开心,而面对“惨绝人寰”的数学,飒哥以“咱们班心态好”为由仍然无动于衷。就这样,在安静的机房里面,我感到气氛越来越压抑。很快,极度糟糕的心情再次出现,全身的精力都消耗殆尽。我心想,这次一定要找一个靠谱的宣泄途径了。
这个途径没有其他,只有和小雪姐姐聊天。为什么呢?因为只有她知道我为了躲避这件事情花了多久、吃了多少药。也因为别人好像也指望不上了:死木头连个热水都不帮我接还说我欺负他,yqy自己还在忙着英语好词好句的背诵心里忐忑不安,的位置离我超级远……于是,我不停地往教室外面张望,直到看见小雪姐姐搬来一把小椅子,然后坐在教室门口开始答疑。同学们抱着卷子零星地向外面走过去。我自知此行的目的不是去问问题,在过去备考的日子里,每天我都会用无数个问题粘着她,而这一次,只是想单纯的聊聊天而已,就像6月5日晚上她答应我的那样。记得当时她说;“考历史前一天吧,我们好好聊一聊,省得你分心。”是的,我们好好聊聊,我想和她好好聊聊。我装模作样地抄起自制的大事年表,冲出教室站在她身边,“见缝插针”地和她聊天。其实,那天我们聊天的时间也好,内容也好,都不及之前在她办公室里聊得好。然而,好像也只有那一天,我清楚地发现:只有她能够缓解我内心的紧张;只有她告诉我,我到底应该怎样做,才能成为和她一样优秀的皇家格格……
聊完天的我“过度兴奋”,回到教室,又给木头递了一张皇家格格亲笔“高考加油”小纸条。随后,见飒哥不在,就开始明目张胆地拿出手机和学姐以及家里人聊天。不料,不一会儿就被从身后“出没”的飒哥发现了。让我意想不到的是,他只淡淡地问了一句:“哟,小宛若,干嘛呢?挺悠闲呀。”我“战战兢兢”地回答说:“就是和家里人聊会天儿。”他闻言笑道:“聊吧,不对答案就行,保持好心情”哟,飒哥果然“一一大思(yyds)”,还是很好滴。聊过天儿,我能明显感觉到自己已经有了“雨过天晴”的好兆头。可实际上,还是耐不住被数学蹂躏的隐隐苦楚,放学时走到飒哥面前说了一句:“老师,我感觉我要复读了”。飒哥不愧是带过16年毕业班的“金牌班主任”,在我的表情里读出沮丧后,像以前一样,露出他的招牌笑容答道:“不要说的那么绝对嘛,不一定哟!现在我们先不想复读的事情,先把后面的考试考好。”那个时候,可能是我觉得飒哥“不懂我”吧,所以也就没再说什么。
而后,回宿舍的路上,yqy(因为腿长)没有等浑身无力的我,我满心委屈,一回到宿舍就莫名其妙、非常崩溃地嚎啕大哭起来,搞得yqy手足无措,干脆直接踩着泡脚的盆来安慰我……后来收住眼泪的我都不知道自己此前在哭些什么,好像就是很委屈,好像就是因为她没有等我,没有在乎我?其实她是在乎我的呀,哈哈哈,现在我完全可以肯定这一点啦。不过哭出来也是一种发泄吧,那天我发泄得很彻底。发泄完了,一切又要开始面对现实了,怀着对第二天的不安,我迷迷糊糊的睡着了……