第36章 今天慢慢更

    《少年的你》剧照

    我和鞋拔子同桌的关系彻底崩了，他联合了一众“好兄弟”，偷我的凳子，趁我上厕所的工夫在我课本上乱涂乱画，抢走作业本几个人一通乱踩，路过我的时候齐声喊“丑八怪”，然后爆发出此起彼伏的大笑。我不是没反抗过。我去找班主任，班主任说：“少想那些有的没的，但凡你把心思用在学习上，也不至于倒数。”我向妈妈求助，她说：“你去买点同桌喜欢的东西，跟他好好道个歉，他就不会针对你了。”可我觉得，我没错，凭什么要我道歉？我的抽屉里经常出现混杂口水的瓜子壳和果核，我的作业永远发不到我手上，放在眼镜盒里的眼镜也被拿出来踩碎了。每当我和班里其他同学交流，总有个煞风景的人在旁边叫唤：“你跟丑八怪讲话，哈哈，你居然能看得下去她的脸，真是饥不择食了。”时间久了，除了我多年的好友，班里没有几个人愿意和我说话。偶尔，我甚至会羡慕新闻里被肉体上霸凌被殴打的人，如果我也被打了，是不是就能挺直了腰杆告诉不当回事的大人们：“我被霸凌了！救救我！”我向鞋拔子同桌疯狂挑衅，试图激怒他对我动手，可惜他始终没上过套。

    《黑暗荣耀》剧照

    好不容易熬到初中毕业，再也不用继续面对我的噩梦了。“丑八怪”这个词贯穿了我整个初中时代。我从未觉得我真的丑得不能看，也没有一次刻意抬手挡住嘴，但日复一日的“丑八怪”还是不可避免地对我造成影响。我和别人说话时会尽可能减少嘴唇开合的幅度，稍微低下头让门牙的位置不那么显眼。终于，高中毕业那年的暑假，我满18岁了，我迫不及待地求妈妈带我去修补门牙，等修好门牙，我就能漂漂亮亮地去大学开启新生活了。但医生检查完之后摇了摇头，告诉我一个噩耗，我虽然成年了，牙齿却没有发育到成年人该有的水平。医生这么说了，那就只能再等等了，我心不甘情不愿地去了大学。在大学里，我像其他女孩一样买漂亮的小裙子，和朋友拼单买五颜六色的化妆品，在每一次把自己打扮得漂漂亮亮准备出门的事情，心里一个声音响起：得了吧，就你长得这样子，还打扮自己呢，不嫌丑。我站在门口纠结半天，最终回去把脸上的妆容全部卸了，衣服换回平日里最常穿的t恤加牛仔裤。朋友在学校对面的美妆店买了双人彩妆套餐，邀请我一起去体验体验。专业化妆师的水平真的很高，镜子里的人漂亮得不可思议，我反复变换角度欣赏自己的美貌，不由自主地笑了。化妆师皱着眉看我，突然说：“不要笑，你只能当冷美人，一旦露出牙齿就太丑了。”

    《女神降临》剧照

    化妆师的话像给了我当头一棒，我感觉脑瓜子嗡嗡的，那天不知道是怎么回到宿舍的，总之，我彻底歇了牙齿补好前臭美的心思。20周岁生日过后，我再次前往省会的口腔医院。医生检查完又一次皱起眉：“你的牙齿还是没发育好，跟十三四岁的小孩子差不多。不过，你都20了，牙齿不大可能再发育，就这样吧。”我躺在牙椅上，头顶的光亮得刺眼。医生摆弄闪着寒光的刀子，旁边站了两个护士，年纪大的一个拉住我的手安抚我：“别怕别怕，不疼的。”医生说：“她二十了，只是长得像小孩子。”护士哦了一声，松开手走了，我身边只剩下一个不怎么熟练的护士，她给我打了一针麻醉。做了根管治疗，等待两周，再去切除一部分牙龈，又过一周拆线，拆线完再等一周…… 从七月到来年一月，我的门牙从半截到磨成小小的两块，再到装上临时牙套，最后到换上7000一颗的烤瓷牙套，过年见亲戚的时候的时候，已经没人能看出我的门牙是假牙了。

    《继续活下去》剧照

    我期待了足足十年，咧开嘴，是两排整齐的牙齿。可是，我的生活好像并没有因此发生想象中的变化。朋友举起手机和我合照，面对镜头，我仍然会本能地抿起嘴唇，定格出一个不露齿的微笑，和过去没有任何区别。我尝试面对镜子学习露出八颗牙齿的标准微笑，总觉得不对劲，看起来像微信表情包中的死亡微笑，怎么看怎么奇怪。我放弃微笑，反正，就算牙修补好了，我还是牙龈泛黑、上嘴唇太厚，怎么笑都很丑。又过了三年，我大学毕业，按照家里的期望开始考编，很顺利地进了面试，家里为我报了六天六夜的面试集训。