第1章 跨越九七
“你要剪哪种头？”
突如其来的声音让陈郁文回过神来，她抬眼一看，面前站着个四十来岁的男人，嘴里叼根烟，正抖落着手里大围裙上的头发茬子。
陈郁文认出来了，这是老家巷子口理发店的老板，姓宋，在家门口做了几十年的剃头匠。
前阵子回老家过年的时候，女儿瑛瑛还专门去老宋的理发店烫了个头，说最近流行港风发型，就得这种老理发店才烫得好。
她这会不应该在深市，怎么回老家阳城来了？
陈郁文还没反应过来时，坐在长凳上的几个人等不及了，他们等着剪头发呢，一边伸长了脖子看电视，一边歪个脑袋过来，“你还剪不剪？”
理发店正中摆了台长虹电视机，正在放张国荣的跨越97演唱会，所有人都在看电视，还有好几个用蹩脚的粤语轻轻跟着哼。
她怕耽误了别人，来不及多想，一屁股坐在了那张铁架子理发椅上。
刚一坐下，回忆像潮水一样涌进脑海中。
等脑中那阵抽痛缓过劲后，陈郁文瞧见旁边挂了个小日历，上面的日期清清楚楚——1997年。
陈郁文忽然意识到，她眼睛一闭一睁就回到了1997，她刚30这一年。
对面是块大镜子，镜子里的她脸色惨白，眼睛又红又肿，一头快齐腰的长发乱糟糟的。
上辈子她做生意，为了方便一直是短发，风风火火过了半辈子，要不是照镜子，她都快想不起自己长头发的样子了。
她伸手摸了摸自己的长发，根本没用力，却头皮一痛，带下来十几根卷曲的长发。
“你这个头发，得剪啊。”扯断了一大半，一梳就是一手血，老宋叼着根烟慢悠悠道。
住在单位家属楼里面，晚上咳嗽一声别人都听得见，打老婆还不得收着点？都是抬头不见低头见的邻居，搞得人家上去劝也不是，不劝也不是。
造孽哟！
陈郁文想起来了，这年她还没跟王志军离婚，昨晚上他们又吵架了。
王志军喝了点酒，嫌洗脚水太烫，一脚踢翻洗脚盆，陈郁文来不及躲，膝盖以下被烫得通红。
就这样还不够，因为她把女儿瑛瑛送去隔壁想躲他，王志军就扯着她的头发，把她从门口拖到了厨房。
因为什么吵架？陈郁文这时候根本想不起来了。
她残存的记忆里，只记得王志军刚结婚的时候还有点人样，后来原形毕露，喝了酒更跟个疯子没两样，稍微有点不顺心就拿她出气。
她怀孕之后就辞职没上班，最开始王志军说得好听，“你在家看好瑛瑛就是了，出去上班受那个罪干什么，又不缺你这点钱！”
后来她连买菜的钱都拿不出来，问王志军，他剔着牙白眼一翻，“我养家容易？你天天在家里耍得还不够安逸？没要你做半分钱的事，还找我要钱？没有！”
菜钱不肯拿，菜做得不合心意他又要发脾气。仅有一点从牙缝里省下的钱，那都是给女儿留着的，上学哪一点不要钱，偏偏他就装看不到。
他还在外面到处宣扬，家里养了个全职太太，带了点洋洋得意，别人恭维他两句，他就开始数落陈郁文好吃懒做的罪名。
其实只有陈郁文自己知道，做家务照顾孩子有多累，她才过三十就整夜整夜地睡不着觉，孩子一哭她就别想睡。
聚会时以前同学看见她，都要叫一声，“你可跟以前不一样了！”被油烟熏成了个黄脸婆，当然大变样了。
陈郁文偶尔想起自己上中专的时候，两条麻花辫梳得整整齐齐，连衣裙、白帆布鞋洗得干干净净，高年级的男同学都全部凑到门口来瞧她。就算在化工厂上班，她也是最要漂亮的一个。
同学会上，她去上厕所，在门口听到女同学小声议论她，“现在怎么过成这样子噢？”
“你看她眼睛，都灰掉了。”
王志军下手毒，专门往她胸口和身下动手，她根本没脸跟别人说，邻居朋友问起来，陈郁文还要帮着遮掩。
一地鸡毛过了十几年，陈郁文一直劝自己，家和万事兴，为了女儿她也得忍，等女儿长大她就解脱了。
可是直到大女儿瑛瑛拿刀架在自己腕上，哭着问她：“是不是非要被打死，你才肯离婚？”
陈郁文从没想过一向听话懂事的瑛瑛竟然会自残，她慌了神，女儿就是她的命，没有女儿她还活个什么劲？费了九牛二虎之力，终于离婚。
自己怎么这么能忍？
离婚后的陈郁文自己办厂做生意，十几年时间打拼下来也算个小老板，退休生活过得有滋有味。
现在的她根本想不明白，自己当初怎么这么窝囊废？
大概是在锅碗瓢盆里打转了十几年，人都磨钝了，明明读过中专，却连出去找个工作都跟人张不开嘴。
手掌心向上，连买根鸡毛菜跟人伸手要钱的生活磨掉了她的志气，觉得离了男人就两眼一抹黑，离婚准得脱层皮。
终日活在王志军拳头的阴影下，他眼神一不对，别说是她，就连瑛瑛都抱着脑袋往沙发后面躲，哭着说：“不要打妈妈。”
事实证明离婚不会要了她的命，后来她一个人开厂做生意，跟各种人打交道，鱼龙混杂，还有什么是干不下来的？
“剪短点吧。”
老宋的声音让陈郁文回过神来，她看着镜子里的自己，原本的迷茫渐渐被坚定所代替，“剪寸头！”
就像她上辈子离婚第一天，去理发店剪的寸头一样。
“这我可剪不来。”老宋连连摆手，谁不知道王志军爱喝酒，给他媳妇剪了寸头，他来把自己店砸了怎么办？
“那我自己剪。”陈郁文知道老宋的顾忌，也不为难他。
“你想清楚啊，别到时候又后悔啊。”
“放心，剪下来的头发免费给你。”这年头理发店都收头发去做假发，卖得还不便宜，陈郁文免费送老宋一大把长发，又是寸头剃得干干净净，他能赚不少。
见她点点头，老宋把推子丢给她。
陈郁文拿起电推子，三下五除二就推掉了一半的长发，原本在看电视的人见她剃了个阴阳头，一个个都目瞪口呆看着她。
推开理发店的玻璃门，走在街道上，陈郁文深深吸了口97年初春略带寒意的空气。
橱窗里她的倒影，瓜子脸，不伦不类的寸头，穿件牛仔衣，脸上虽然有伤，但远没有上辈子后来神情里挥之不去的一股郁气。
她现在才30，比上辈子下定决心离婚时，整整早了7年。
一切都还来得及。
循着记忆里的路走回家，正是饭点，筒子楼里全是饭菜的味道。
掏出钥匙打开门，一张合成木饭桌，几把椅子歪倒，一张碎花布床帘做隔断。
地上还有一滩水渍，是昨晚王志军踢翻的洗脚水，她今早出门时忘记收拾了。
突然从别墅回到这间小小的老公房，陈郁文有点不习惯，小卧室里的一阵抽泣打断了她的思路。
“瑛瑛！”
唰地一下拉开床帘，果然女儿瑛瑛正睡在乱糟糟的床上哭，泪水打湿了她大半张脸庞，头发也乱缠在颈窝里。
当初结婚之前，正好赶上王志军从县里调到市区来，陈郁文爸爸就添了点钱，给小夫妻在阳城买了这套小房子。
王志军单位分的房子在县里面，这么多年一直是他弟弟一家住着。
上辈子瑛瑛马上就要中考，学费生活费一下子紧张起来，陈郁文就想让他弟弟搬出去，把县里面的房子租出去，租金就用来给瑛瑛买学习资料和补身体。
王志军他弟弟一家在那套房子里赖了半辈子，哪里肯搬？他弟弟弟媳不说什么，撺掇着王志军他妈上门来闹。
老太太上门来，就站在楼道里，当着所有人的面指着陈郁文的鼻子，把她骂了个狗血淋头。
从她生不出儿子是个不下蛋的母鸡，骂到她恶嫂嫂挑拨兄弟之间的关系，最后骂瑛瑛是个“赔钱货”，以后家里的房子和钱都是要留给二叔家儿子的。
陈郁文本来一直忍着，骂到女儿身上她实在受不了，门一关，就当她丢不起这个脸。
老太太去找儿子告了状，当天王志刚下班回来就要打她。
瑛瑛刚下晚自习回家，一推门就看见妈妈躺在地上，一只脚弯成诡异的角度。
骨折了。
扶着陈郁文从医院出来时，瑛瑛眼睛通红，问她，“妈妈，你离婚好不好？”
陈郁文想着瑛瑛马上就要中考，说什么也不能耽误了女儿的前程，她只安慰女儿，“妈妈没事……”
她现在都还记得瑛瑛那双失望至极的眼睛。
后来她在书上读到“哀其不幸，怒其不争”这句话，才知道瑛瑛在失望什么。
没能保护好女儿，她不是个合格的母亲。
“瑛瑛，瑛瑛醒醒，妈妈回来了！”陈郁文坐在床边，伸手去拍她的肩膀。
瑛瑛本来在床上等着妈妈回来，哭着哭着就睡着了，梦里爸爸又在打妈妈，她吓得在梦里也哇哇大哭，刚才还在迷迷糊糊说梦话，谁想到就被拍醒了。
她睁开红肿的眼睛，看到陈郁文的寸头，惊讶地“哇”了一声，连哭都忘记了。
“妈妈，你怎么剪头发了？”
每次妈妈带她去理发店，别人都要说妈妈有一把好头发，她可骄傲了。
但是一想到昨天晚上，爸爸拽着妈妈的头发，瑛瑛嘴巴一扁，差点又掉下眼泪来。