第 8 章 旧居和默契

    旧居：

    小时候住的唐楼，有一个大得不可思议的天井，我们把那八百多英尺的阶砖地，蚕蚀为自己的属地，厨房和饭厅就在那里了。虽然有点儿不起眼，灶底还有大大小小一族猫，本是在学校门口强掳回来的，但住久了，便不会再生异心，即使从天井的铁柱间溢出去外面的冷巷游荡，也会依时准确地回来。

    一张红木的大台上，摊放了书本和茶，举头，没有星，四周只有软弱的霓光，看不见星，也许只是看不见，也许真的没有，到底是有还是无，我不是很清楚。

    悬挂风球的前夕，总有飞蚁群盘绕着白光管，眨动木台上的斑纹。我们用塑料圆盘盛些开水，飞蚁便俯冲而下，真叫可吓死人，堕进这简单的罗网，就是如此简单。那时节，姊妹介绍我她课本上一句好句，细细琢磨，细细品味，我很喜欢何其芳的《老人》：“人生太苦了，让我们在茶里加点糖吧。”真是，就让我喝一口茶吧。但上面浮了一瓣飞蚁翼，书页上也有一双……好巧不巧的是，姊妹的书里，也有它。

    后来呢？后来当然是搬了家，搬走了，迁家时那位我们生了几代的老猫却坚执不肯离开，用布袋带它到公园，还是迅即摸路回来。后来呢？后来当然更老了，忘记那天的井了，忘记当天同姊妹同读的课文了，或者，大家，一切的一切，回忆，已经死了。我呢？我当然现在沏了一杯茶，纯玫瑰花瓣的，没有加糖，也没有飞蚁翅膀。

    默契

    约了他和另一批不大相识的朋友见面，口头暂拟，并未作实那类，非人友不知其心。日期时间后来真的押后了，却未通知他，幸而（我以为幸而），未曾作实。

    原定的日子和时间，我在街头猛然醒起，他会不会就这么呆站在约定地点呢？致电找他，人不在家，事更可疑。只恨人来人往，线索忽然中断，一切错失了的便难以弥缝。更觉得每宗交往都夹着因缘（希望是我想错）。

    原来他真的如期守候，他看着人来车往。致电他家，他不在家，更可恶。事后，他怨我没有通知他改期，我笑他把未曾落实的当真，他怪我怎么不在电话留言，免他一场空候。是的，怎么想不到留言，就是在那紧要的关头想不到，想不到他会想到我会留言。于是便错过。而默契是如此美丽又难求的字眼——沉默地建立了契约。没有语言写出来，说出来，但我知道你知道我知道的，多么的合衬，既似一对闺蜜又似一对恋人般彼此了解对方。某夜四时多，电话猛然震起。我望着它，不知所措，它的键盘像一环眼睛望着我，我们对望，多么地希望此时此刻时间可过得很快很快，千万不要停下来。这一对望，如此星辰如此夜，定然是他。我随手拿起电话筒，听见他的声音，等在听筒那头。就是这样。