第 2 章
下午两点，全天气温最高时刻，列车到达荆市火车站。
出了火车站，不再有空调庇护，热浪一波一波，裹挟着往来旅客。
路边停着一辆牌子挺不常见的车，车漆锃亮，谢辰青打开车门坐到副驾驶。
他开口问好：“姐姐。”
架势座上的谢凝笑了笑：“回来啦。”
谢辰青“嗯”了声，低头系好安全带，越野车发动。
他手撑着下颌，偏过头去看窗外，公交车站牌下，站着口口声声要泡到他的女孩子。
风吹过，少女淡绿色裙摆微微浮动，安安静静接受太阳暴晒。
谢凝偏过头看了一眼坐在副驾驶上的堂弟，这小孩儿真是越长越祸害了。
就是特别高冷还不爱说话，越是冷冷淡淡，越有小姑娘前仆后继，自带一股特别招人的劲儿。
上次她那比大他七岁的同事，见到他眼睛就直了，后来隔三差五就嘴里嘟囔：“如果不是还没成年，我一定要泡到他，这么漂亮的弟弟又冷又拽还有点奶乖简直了……”
她看着他长大，知道他只是看起来冷。
不然这位养尊处优还有洁癖的小少爷，不会屈尊降贵坐绿皮火车每年跑一趟江城。
只为了送束花。
荆市火车站人流量堪称夸张，空荡荡的公交车一到，就有小姑娘隔着窗户把书包扔进去占座。
林昭被人簇拥着上了公交车，拉着箱子走到门口位置，街景在眼前飞快闪过。
母亲随军前，林昭的童年便是在这里度过。
后来一场突如其来的地震，让这座城市差点化为废墟，父亲所在部队千里驰援。
如今每条街道都繁华，也都陌生，只是他再也没有机会看到。
“学苑小区到了，请下车的乘客拿好随身物品，准备下车。”
上个世纪的小学教职工宿舍，如一个老旧的相框，把岁月框在了里头。
新修建的篮球场是唯一一抹亮色。
没有电梯，楼道里也依旧闷热，林昭提着行李箱爬上六楼。
门从里面打开，饭菜香气扑面而来，熟悉的味道让她眼眶发热。
“奶奶！”
“来，快进来，”奶奶紧紧握着她的手，“累坏了吧？先坐下喝口水，奶奶把菜再热一热……”
当年父亲牺牲，白发人送黑发人，奶奶一夜白头。
现在看着，背也弯得厉害，握着她的手枯枝一般，被岁月毫不留情撒了一把老年斑。
林昭鼻子酸涩得厉害，在奶奶转身进厨房后，才用手背蹭去眼角泪滴。
老房子铺着木质地板，每踩一脚就咯吱咯吱。
她回房间放好东西出来，视线正好对上墙上的全家福。
照片里满满当当一大家子人，爸爸妈妈站在一起，隔着长长的时空隧道，笑着看她。
爸，妈，放心吧。
我一定会照顾好奶奶的。
-
一周后，荆市附中开学。
谢辰青放弃保送无疑是开学头一号大新闻。
“大佬为什么放弃保送啊？a大的数学系全国最强吧？而且他爷爷就是那学校教授。”
“是不是想出国去藤校读书……”
“或者，是想参加高考和庶民同乐，顺便拿个高考状元？”
“状元夸张了点儿吧。”
“不过听期末跟他一考场的哥们说，数学考试他回回只用半小时，恐怖如斯。”
“也许，就是为了抓住学生时代尾巴，谈一场校园恋爱呢？”
韩杨嘴里的水差点喷出来。
谁早恋谢辰青也不可能早恋！
作为谢辰青的发小，从幼儿园起目睹谢辰青被女生围追堵截。
幼儿园的时候送牛奶小学的时候送文具，再大点儿就情书一塞一书包。
但这哥们六根清净清心寡欲，一副把竞赛题当老婆要白头偕老的架势。
这时，门口一阵小小躁动，“哎，说曹操曹操到。”
谢辰青刚出现在教室门口，就被含羞带怯的女孩子拦下。
少年懒散，逆光而站，一副没睡醒的样子。
“谢辰青，我喜欢你。”
少年顶着一张冷漠困倦脸，漫不经心“嗯”了声，“还有别的事吗。”
女孩张了张嘴说不出话，他转身就要往教室走，剑眉乌黑锋利，清俊的脸冷若霜雪。
这拒绝人表白越来越娴熟了，韩杨心说。
一开始是“谢谢你，我要学习”，再后来是“不好意思，我不喜欢你”，后来女孩子们不依不饶这哥们耐心彻底告罄：“有时间追我不如多读几本书开发智力”、“但凡你眼眶里不是长了一对玻璃球”……
发展到现在，就只剩一个“嗯”了。
他冲着进教室的人挥手：“谢辰青，这儿还有个空座！”
这哥们儿不常来上课，此时教室只剩西北角最后排还有一张双人桌。
谢辰青瘦高，一身夏季校服，扣子扣得整齐，蓬松柔软的短发有些乱，落在眉宇。
随着他走近，周围女生屏住呼吸，目光里有欣喜和惊艳，大概给明星接机的粉丝也不过如此。
而他一副没睡醒的样子，走到韩杨身后。
韩杨就看着，世界服巨佬谢辰青同学拿出消毒湿巾，把桌椅来来回回擦了三遍，微微低头时，黑发挡住眉眼。
“我说，保送协议说不签就不签了吗？你是怎么想的？”
“你之前的努力岂不是都白费了？你别说你就想拿个满分金牌过过瘾！”
谢辰青眼皮轻掀：“哪有那么多为什么。”
“签保送协议，高三玩儿似的过，不用参加高考，”韩杨实在理解不了他这发小的脑回路，“你不想去的学校我们挤破头都进不去，你就这样轻飘飘一句不想签了？”
“你想没想过，我们在教室上课的时候。”
“还有一群人。穿戈壁，翻雪山，幕天席地，九死一生。”
他嘴角弯起的弧度很浅，却是意气风发的少年模样：
“我要考军校。”
谢家少爷鲜少有一口气说这么多话的时候，大多数时候懒散冷淡，说话都单个字儿蹦。
韩杨被他语气里的正经严肃吓了一跳，却又觉得——
谢辰青穿军装，或许不比去全国最好的大学念数学差。
-
开学第一天，林昭起了个大早。
长发扎成马尾，露出一截藕似的伶仃脖颈。
她没有学校校服，穿了自己的白t牛仔裤，清爽干净的高中生模样。
淘米、洗菜，出门前把电饭煲按下煮饭键，这样奶奶起床的时候吃正好。
早上六点，林昭背上书包出门，遇到街坊邻里，她礼貌问好：
“奶奶早！”
“阿姨买菜回来啦！”
“嗯，今天开学。”
她虽然搬来没多久，但是大家都知道这是老林家的小孙女。
一笑就眼睛弯弯，还有一对小兔牙，讨人喜欢得不得了。
长得乖巧可爱不说，性格也好，看着就想捏捏脸揉揉脑袋。
等林昭走过去，街坊邻里脸上的笑再也挂不住，凑到一起说悄悄话：
“多可怜的孩子，这还没成人，就没爸没妈了。”
“家里就只有一个奶奶，这以后可怎么办呐……”
林昭攥紧书包带子，今天是她转学去附中的第一天。
到校时，高三已经开始早读，她一个班一个班走过去，找到高三七班。
就在这时，教室里巡视早读的班主任恰巧发现了她：“林昭对吧？教室西北角还有个空位置，你先坐在那，月考以后会根据成绩重新排。”
林昭乖巧点头，坐在后排的发小邹瑜满是喜悦，眼睛亮晶晶看她。
她在所有人若有若无的注目礼中，走向教室最后一排。
而她新任同桌在班主任眼皮底下正光明正大补眠，就差在脑袋上写上“嚣张”二字。
等她走近了，才看清。
少年一身蓝白校服，枕着手臂。
脸是冷峻的白，乌黑的眼睫垂着，鸦羽一般。
视频里的人，就这样猝不及防出现在眼前，让她大脑一片空白。
原来让无数弹幕疯狂舔颜的那张脸，实际上非常不上相。
谢辰青本人，俊美无俦，人间绝色。
林昭看到他眼尾的泪痣，很浅一颗，隐没在下睫毛处。
像是造物主太满意自己的作品，而额外留了个记号。
那个瞬间，耳畔轰鸣，心跳骤停。
全身血液倒流涌上脸颊，热意传至四肢百骸，耳朵快要烧起来。
重重冲击一个接一个而来，让她几乎头晕目眩。
谢辰青，就是火车上坐在她身侧的少年。
而那个时候，她在和邹瑜发语音，说泡不到他的高中是不完整的。
甚至当着他本尊的面，议论他的睫毛长不长、鼻梁高不高，还有锁骨能不能游泳。
就在林昭整个人都要烧起来时，谢辰青缓缓睁眼，没有任何缓冲地看了过来。
“同学，请问你旁边有人吗？”
林昭听见自己的声音，含混在嗓子眼儿，几乎淹没在早读声中。
心跳却一声比一声重，震耳欲聋。
谢辰青抬头，少年干净的眼底像有一汪清泉，落了月光，明亮透彻。若有所思看着她，慢慢恢复了清明。
她低垂着眼睛不敢看人，像个做错事情的小学生，跟他几年前第一次见她时并无区别。
看起来还是小，不然也不会童言无忌，喊出那样的宣言。
“没有，”少年声线干净，比泉水更凉、更清澈，“坐。”