第1章 回乡

    1

    我有个留过学的女朋友，长头发，大眼睛，但我最爱的还是她那张性感的嘴唇，柔软而湿润，饱满而光滑。我其实不想过多谈论我们之间的风流韵事，总之是美妙的，幸福的。我在我还不是个作家的时候，我可从不敢想我会找到这么一个人间尤物。那时的我，也没有如此气派的大房子，唯一的一辆车是我父亲在我十八岁那年买的自行车。那车我至今还没有扔掉，一直存放在我的一个地下仓库里。我倒不是舍不得扔，也不是怀旧，只觉得每次看到它，就会想起我的父亲，想起那天他送给我时的脸上的笑容，温馨而美丽。我怎么能够忘记，这最后一次父亲的微笑。是的，最后一次！这一次，他就不在了，他就在另一个我所不知的世界了。也是那同样的一天，秋天的落叶，微风的簌起，阳光那么的温暖，我骑着我的新自行车，走过村前的老梧桐树，走过那不知被洪水冲垮过多少回的木桥，我想等过了这条桥，我就可以在马路上了，我多么兴奋……我来到了大路上了，我看见了车时不时地驶过，我看见了那个现在已经改造成祠堂的大操场，那操场上还晒着秋收的稻子，金黄金黄的颜色，后来我就看见了父亲，看着他被一辆车撞击，他的整个的身体仿佛有了魔法一样，飞过路旁的那棵春天刚植的小白杨，我当时以为那就是人的力量终于超越了自然，但是我突然觉得心里被什么卡了一下，滞重，停止……我的母亲哭得伤心欲绝，哭得不再像个母亲，我想或许作为一个妻子，应该就是这样吧。我奇怪我没流过一滴泪水，我想到了很多，可是我就是哭不出来，哭不出来。我想到以后自己就是这个家的顶梁柱了，一定得像个男子汉，我哭不出来；我想到再也不能去上大学了，那些同学再也看不到我了，我哭不出来；我想到来年的稻子只有我和母亲去栽种收割，我哭不出来；我想到冬天的干柴火棍再也不会有那一双结实的肩膀去挑，我哭不出来……总之，我再也没有了眼泪。没有了眼泪的人，据说是上辈子流得太多。我不相信，这可能也仅仅是一种猜测吧，我想。

    因此，我的女友张美国时不时的取笑我，说我是个没有情感的人，说我就像一座蜡像，一块石头。每次这样说的时候，我就会扑向她，像一只老鹰，像一头饿狼，像一只猛虎。那感觉就像心间流过一股冒泡的啤酒，兴奋而刺激。我想在这样的时刻，我们完全成了一种动物。在追寻中抛开了人的外衣，在答案里得到死的味道。一种荒野的感受。她就是一只小鸟，要飞过我们的灵魂。她飞过我们的灵魂，指引我们去到美好的地方。我的女友还有一个英文名字anjiu，这仿佛已是这个时代的时髦。但我从不叫她anjiu,而是叫她斑鸠，一只小鸟，飞过来飞过去，飞过我的灵魂。她飞过了我的灵魂，毫无悬念，毫无戏剧性地飞过，不知疲惫，日夜不停。我爱她的嘴唇，滑过我的灵魂，滑过我的存在。我想她在看着，这一切绝对在她的手掌之中。包括我的全部。

    2

    2007年的冬天，来得很快。我和斑鸠回到了老家，老房子还在，母亲早已改嫁。但我们没有住在母亲那里，我们把老房子收拾收拾，也凑合住了下来。回老家的时候斑鸠问我，在大城市里住得好好的为什么要回老家，我当时也茫然不知，只是敷衍说想家了。但当我一踏上故土的那刻，我才发现我其实是放不下父亲的死去。我想看看他出事的地方，我想再次回忆那震惊的那一刹那，那痛苦漫过我的心堤，他飞过的那棵白杨树，他落在地上的片刻之际，他的死去的模样，我看到的这一切，我怎么没有哭呢。我为何不哭不闹。我想找到我的眼泪，我的眼泪。但我并没有说出来，包括斑鸠。她说我是一块石头，一座蜡像，没有情感的行尸走肉。我想我是怕她又这么嘲笑我吧。我们一下车，母亲和她的男人早已经在车站外等候。好冷，这是我说的第一句话。斑鸠却自我介绍起来，仿佛她一开始就知道我和母亲的关系不好，又和那个看起来老实本分的中年男人热情交谈。反正我也懒得敷衍，斑鸠倒避免了我和他之间的尴尬。“伯父，你不知道，今年的雪特别的大，我们差点都回不来了。一开始想着开车，但路滑怕出车祸，又想坐飞机，可刚打电话预定飞机票，工作人员说天气恶劣，已经停飞。”哦，是这样啊，是这样吗，是这样的呀。那男人如此说了几句，倒更显得木讷呆板。不知怎的，我觉得母亲特别可怜。母亲本想和我聊上几句，我能感觉得到的，她确实希望我能和她聊聊，她更希望我能在一看到她时给她一个拥抱。可是我没有。我们出了车站，那路边停靠的一辆黑色奥迪轿车里钻出来一个人，一个女人，不妖艳不倾城，但一看就忘不了，那是安静的美，美得仿佛能停滞一切。“妈，爸，这就是我的哥哥吗？呵，好俊呢。”说着她走上前来，伸出她的手，“你好，哥哥。”“丹阳，这是你的妹妹海洋。”母亲介绍说道。我想这就是那个男人的女儿吧。我本想伸出手的时候，斑鸠却抢先一步，一把握住她的手寒暄起来“你好，我是你哥的女朋友张美国，英文名anjiu。”“哦，你好，嫂子真漂亮。”我就这么被斑鸠的热情带卷在他们之外，仿佛她比我还更像他们的亲人似的。只是偶尔看了看车内那反光镜，恰巧海洋也看着。我不知道她是不是有意或者无意，她的眼神是那么的恍惚游离。我说把我们先送到我的老房子那，母亲欲言又止，他男人说先回他家住着，我拉了拉斑鸠，示意她不要说话，她几乎要说出口的话便没有说出来。只转过来看了看我，我使了个眼色，她就安静了。她不知道这是为何，眼睛充满了疑问。我没有理会，只是对那男人说：“等我们收拾好了，再上你那去。有的是时间。”“也好的，爸妈，就让哥先去老房子看看吧，毕竟他从小在那长大的。”正开着车的海洋插上了一句。“也好，多年在外，也该去给你爸上上坟。让他也知道他有这么个优秀的儿子。”母亲说完，转过头看着窗外。她的头发有了几根银丝，仿佛诉说着她的老去，还有时间的流逝。我很想哭，却想起我没有了眼泪。斑鸠头靠在我的肩膀上，发间的香气充塞我的鼻腔。那男子注视着前方，若有所思。海洋又透过反光镜看了看我，仿佛我是一幅美感聚神的画作一般。我也看着她，终于记起了我以前见过她一次。那时她和我都很年轻，在母亲和她父亲结婚的那一天。我想到这时，便听见那男人说道：“海子，小心点开车，路面很滑。”

    3

    我和斑鸠打开了大门，房子里凉嗖嗖的，但出乎意料之外的是，房子里面整齐干净，就像刚打扫了一样。我放下行李，又到每个房间看了看，包括厨房，都是如此，连床上的被子都是新的。“这肯定是你妈的功劳吧。真搞不懂你怎么对你妈那么冷淡，难道真是一块石头？”我看着她的笑容，心里突然想起她美妙时刻的表情，那满足的神情如此清晰的来到我的脑海里。她吱吱笑起来，嘴唇娇嫩欲滴，她知道我的眼睛里的火燃烧了，她飞过我的天空，我的灵魂。我们来不及呼吸，在彼此的嘴巴里寻找空气，寻找着那爱的味道。我哭不出来，我是一块石头，我的眼泪没有了。我的父亲死的模样，没有使我流下一滴眼泪。我是一座蜡像，没有情感的东西，我哭不出来。父亲死的时候，我没有哭。我回家的消息整个村子整个小镇不出一上午就全知道了。我有点受宠若惊，虽在意料之中，但看到淳朴的人们如此热情，我还真有点小激动。斑鸠拉着我的手看着这一大群乡民，一时不知所措。我在她耳旁说，不会紧张了吧。她本想反驳几句，但突然响起了鞭炮声。这时我才注意到人群之外那些正在燃放的烟花爆竹，镇长村长就站在我们旁边，笑得灿烂天真，时不时握着我的手拍了拍，也有几个电视台的新闻记者录着这一时刻。而那幅写着“欢迎著名作家于丹阳回乡探亲”的横条摆在门口是赫然醒目。等爆竹声落，镇长于少红拉着我的手说道：“乡亲们啊，我们的于丹阳可是个了不起的人物。今天我们要热烈欢迎啊。”接着是一片掌声，掌声一片。我看着人群，都是些我所认识的人，除了些小孩。那个戴着老花镜的是李秀才，只因他祖父曾在清朝高中榜眼，村里凡是红白喜事都会请他写写对联。那个常年戴着帽子的是于大爷，一把胡须留到了脖子以下，倒像街边替人解梦算卦的算命先生。那个村里最胖的刘婶子，长得像一港台明星刘德华的张思华，还有很多很多，他们都来了。斑鸠在我耳旁说道：“于作家，想不到你在这比在城里更受欢迎哩。”我很想调侃几句，但我突然发现了海洋，她站在人群中，像一朵安静的丁香花。她也看着我，崇拜或者带有情愫的眼神。“来，我们欢迎于丹阳作家讲。两句话啊！”镇长冲人群喊道。接着又是一片掌声，掌声一片。