第 37 章

    随着小提琴技巧有所提高，能拉一些曲子之后，我对乐理知识也是越来越感兴趣。我从聂老师那里借来一本乐理书，有问题就不耻下问。聂老师那里还有一本精装版的《红色娘子军总谱》，在明白了和弦与管弦乐队配器的一些知识后，我就借来总谱对照广播电台播放的《红色娘子军》音乐，尝试把各个声部对号入座，尤其是弦乐组中的小提琴部分的乐谱，以便自己照猫画虎地学习演奏。在这个总谱上五线谱音符漫山遍野，各个器乐组，如弦乐、管乐、打击乐，是一应俱全，让人看的眼花缭乱。有了这些乐理概念，听起管弦乐曲来就更有韵味和感觉了。记得在这之前，听到广播电台播放《钢琴协奏曲黄河》时总是觉得乱七八糟的，一点美感都没有。现在再听那些过去觉得是杂音的东西，一下子变成了气势磅礴、激情澎拜的壮丽乐章。《钢琴协奏曲黄河》用西洋钢琴表现中国民族传统音乐曲调，洋为中用，珠联璧合，意境宏大，我甚至有点百听不厌。

    我想尽办法疯狂地搜罗各种音乐资料，功夫不负有心人，果然一个偶然的机会，我幸运地找到了一本梦寐以求的歌曲集，这就是音乐出版社1958年7月出版的《外国名歌200首》，其中共收录224首外国歌曲。这部歌集里面的几乎每一首歌曲都是精品，尤其是那些俄罗斯和苏联的歌曲，旋律非常优美、深沉，曲调富有激情的同时又带些忧伤，听起来感人肺腑、余味无穷、抚慰灵魂。我太喜欢这本歌集《外国名歌200首》以至于想不还了，最后觉得从长远着想还是遵循古训好借好还、再借不难为上策。于是，我就把这本歌集的谱子全抄了下来，搞成一个手抄本《外国名歌200首》。它们当中有许多歌曲旋律优美动听，乐曲结构简单，很适合用小提琴演奏。

    《喀秋莎》这首歌以前听陶老师说起过，这次一睹真容，果然名不虚传。据说这首歌创作于1938年，刚一发表即成为军旅文艺作品的典范，这首歌的词曲作者均为斯大林奖金获得者。1940年苏联人在家庭聚会时都要唱《喀秋莎》，它真可谓走进了千家万户，成为苏联的一种独特文化现象。索洛维约夫·谢多伊的歌曲写的也是楚楚动人，旋律跌宕而又自然，结构精巧，常于平淡、深沉中显露出激情和豪迈。我很喜欢他创作的歌曲《莫斯科郊外的晚上》和《海港之夜》，尤其是《莫斯科郊外的晚上》。《山楂树》这首歌也很动听，我为它的纯真、优美、浪漫的曲调而着迷。

    这本歌集上的一些俄罗斯民歌，更是让我流连忘返，听的不能自拔。首先是《故乡》这首歌，它曲调深沉而宽广，十分感人。据说这首歌的词作者叫萨维诺夫，是一位穷困潦倒的无名诗人，《故乡》这首诗经过切尔尼亚夫斯基谱曲，成了他唯一流传后世的作品。陶老师会用俄文唱这首歌，在我的请求下她教会了我俄文歌词。为了记住俄文发音，我拾起学英语时发明的汉语注音法，用汉语的相似发音字标注俄文歌词。虽然看上去有些滑稽，但是非常实用。

    《德聂伯河》这首歌曲也很动听，曲调在舒缓中奔发着激情，有点于无声处听惊雷的感觉。这首歌据说由克雷查诺夫斯基作曲，但是填词有两个版本：一是《德聂泊尔掀起了怒涛》，词作者是 19世纪乌克兰的伟大诗人舍甫谦珂（1814~1861）。还有一个填词版本是50年代初苏联话剧《钢铁是怎样炼成的》在我国上演时，导演孙维世用这首歌的曲调另填上新词《在乌克兰辽阔的原野上》作为话剧的主题歌。《三套车》据说是由特瑞佛列夫所作，这首民歌可以说是俄罗斯民歌的经典，具有浓郁的土生土长的俄罗斯民歌风格，代表了俄罗斯民歌一切品格和特征。它的曲调深沉、忧伤、苍凉，三个乐段回旋出现，不断撞击听众的心弦，激起人们对那些饥寒交迫生活的满腔愤慨。《小路》这首歌曲，我对它情有独钟，它的旋律有一种特殊的美，能激起心中的特别感受。咋听是小家碧玉，旋律有些轻柔、缱绻，但是越听就越能在其中感受到大江大河般的坚毅和激情洪流。

    除了苏俄歌曲外，这本歌集里面还收录一些其他国家的歌曲，其中留下美好印象的歌曲有加拿大民歌《红河谷》，西班牙民歌《鸽子》，爱尔兰民歌《夏日的最后一朵玫瑰》，以及印度尼西亚民歌《哎哟妈妈》。上述这些歌曲的风格与苏俄歌曲完全不同，它门的曲调基本上都比较轻松愉快，意境简单明了，没有苏俄歌曲那样深沉、宽广。此外，还有美国歌曲《老人河》，我听着也觉得不错。据陶老师说世界级低音之王黑人歌唱家保罗·罗伯逊（paul robeson）演唱的版本最好。

    另外，陶老师还会唱一首俄文歌曲，旋律也极其优美动听。这首歌就是就苏联电影《渴》的插曲《两道河岸》。这部电影由敖德萨电影制片厂于1959年出品，由上海电影译制厂于1960年译制。该片讲述了一小队水兵向敖德萨市行进并试图秘密潜入水厂，不惜代价地完成一次对城市供水的故事。影片中的主人公由吉洪诺夫扮演，那个时候他初出茅庐，演技方面有些青涩。

    《外国民歌200首》展示的异国情调，以及那些优美、欢快、深沉、感人的旋律，让我流连忘返，百听不厌。后来，我也开始搜集国内的歌曲集，其中《战地新歌》歌集是最好的一本。

    《战地新歌》是从1972年开始编选、出版的，每年一本，每本收录大约在100到130多首左右，全套丛书约收录了800首左右，均为简谱横排排印。该歌集由人民文学出版社出版，到1976年结束，一共出版了5本。《战地新歌》歌曲作品的编排基本上是按照革命历史歌曲、毛主席颂歌、工业题材歌曲、农业题材歌曲、部队题材歌曲、少儿歌曲、国际题材歌曲等分组编排设置。其中又以毛主席颂歌的数量最多，比如：《山丹丹开花红艳艳》、《北京颂歌》等。此外，这本歌集还收录了一些来自生活、取自百姓的创作歌曲，诸如：《阿瓦人民唱新歌》、《台湾同胞，我的骨肉兄弟》、《我爱这蓝色的海洋》、《我爱五指山，我爱万泉河》和《红星照我去战斗》等。

    《千年的铁树开了花》和《毛主席的光辉把炉台照亮》这两首歌，我非常喜欢，因为它们先后都被改编成小提琴独奏曲，由上海交响乐团小提琴手潘寅林经典演奏，我是百听不厌，自己也是跃跃欲试。作曲家白诚仁1958年创作的《挑担茶叶上北京》也很有特色。那高亢、尖利、富有浓郁的湖南苗族风格的旋律，让何纪光唱绝了。他的真假嗓结合、刚柔并济、具有中国民族气派的独特唱法，我觉得中国无人能比。

    《北京颂歌》是这本歌集中我最欣赏的歌曲，再加上李双江的演唱，我认为它几乎完美无缺。我始终难忘第一次听到它时的情景。我记得那是一个隆冬季节的周日正午，寒冷好像把天地间的空气都凝结了。我独自走在空旷的道路上，周围万籁俱寂，一片白茫茫的雪源，路边的杨树枯枝指向天穹。就在这个时候挂在电线杆上的高音喇叭突然开始播放这首曲子，在那雄浑而又激越的前奏过后，李双江那甜美的、绵羊般颤抖的声音开始歌唱这首庄严的颂歌。他那富有穿透力的声音直冲云霄，在远处的博格达峰上回荡，使我激情澎拜，浮想联翩，身心进入一种高远的意境之中。另外，《我爱五指山,我爱万泉河》和《红心照我去战斗》这两首歌曲，经过李双江激情而又浪漫的歌喉高歌一曲，也是不胫而走，传遍大江南北。

    有一天，我正打算去学校一趟，突然看见不远处有两个人正在追逐一个人。那个被追的人膀阔腰圆，一路狂奔。后面追踪的人当中有一个瘦鸡麻杆的人一马当先，紧追不舍，卷起一道滚滚尘土。我定睛一看，那位正是我们厂的捕快都头老施。说时迟那时快，就在离那个逃跑的人还有一米左右的距离时，只见这个老施一跃而起，一个饿虎扑食就将那个家伙按倒在地。随即，老施一只腿跪压在那个家伙的背上，同时用两只手紧紧地扭住他的胳膊，最后在另外一位伙计的帮助下，将那个家伙制服，那个家伙俯首就擒。据说这小子企图盗窃厂子的财务。

    一个晴朗的夏日，厂子里传出了一个好消息：局里拨发了一部台式电影放映机，这样我们厂自己也可以在周末放电影了。放映员老牛放电影讲究周吴郑王，一本正经。我们厂没有人家北辰家大业大，因此夏天放电影就在蓝球场上拉个屏幕放映，冬天则在那个以大食堂名义但是实则偷梁换柱盖成的小礼堂放映。我们只有一部台式放映机，放电影时把它放在一张桌子上。放一部片子，至少要停下来换几次片子。换片子是老牛的高光时刻。在大灯泡下，只见他不急不躁、慢条斯理，毫不理会大家希望他快点换好片子的心情。有的时候可能事先没有协调好，还需要去外边跑片子。这时就见老牛把风镜潇洒的往脸上一扣，骑着摩托车一溜烟的扬长而去。等片子的时候电影场内人声鼎沸，但是当大家一看到他回来的身影就立刻发出一致的欢呼声：“片子来了！片子来了！”全都忘却了刚才电影中断时带来的恼火。

    老牛搞来了几部朝鲜电影，印象最深刻的是《买花姑娘》和《护士日记》。

    《卖花姑娘》讲述的是花妮一家在日本帝国主义霸占下的悲惨生活，以及只有通过革命才有出路和希望的故事。扮演主人公花妮的演员洪英姬长得很像我喜欢的阮姐姐，因此我也爱屋及乌。不过对这部电影，我最感兴趣的是影片中的音乐。这部电影的配乐和插曲不仅优美动听，而且感人至深。我最喜欢的插曲是主题曲《买花姑娘》，它感情真挚，而且易于用小提琴演奏。

    朝鲜电影《一个护士的故事》描述朝鲜解放战争时期，一位年青的护士姜连玉奉命单身护送四名重伤员回野战医院，最后为救伤员英勇牺牲。这位年轻、漂亮的女护士怀抱一束鲜花，一边唱一边走在小路上的形象，让我流连忘返。片中的那首插曲 《护士之歌》，我更是百听不厌。我还根据记住的旋律，用简谱把曲子记录下来。

    这段时间里北辰又盖了几幢新宿舍平房，这样陶老师就终于分到了新房子。搬家那天，我们班的壮劳力是齐上阵，搞了一辆双轮人力车。我们四个人一组，一位力气大的同学驾辕，车子的左右两侧和后侧各有一位同学奋力推车助阵。陶老师真是秀才搬家，除了书籍，确实没有什么金贵的东西，或是笨重的家具。没用半天时间，乔迁新居就大功告成了。晚上，陶老师招待我们吃了一饨红烧肉加拉条子大餐，我们一个个放开胃口，吃了一个肚歪。

    在陶老师的倡议下，由我牵头在班里开始创办一份油印小报，报纸的名字就叫《火花》，计划每两周出一期。在这之前我负责编辑出版班里的墙报，所以对于组织稿件、规划版面等事情，已经轻车熟路，这些经验显然可以用到编辑这份油印小报上。唯一需要新学的东西，就如何使用油印机，如何刻蜡版等技术。陶老师从学校给我们借来了油印机和油墨等材料。我组织了一个《火花》编印小组，我的主要任务是组织编辑稿件和设计版面，印刷发行由姬力负责，刻蜡版主要由毛馨担当。对于复杂的插图，就请那个有点绘画天分的同学来作。真是麻雀虽小，五脏俱全。就这样，我就成了一个报人。办这个小报，组织稿件是最难的。同学们中大多数人对写作文最头疼，请他们写稿子真是难于上青天。没办法我就成了主力撰稿人，有时毛馨也帮助写点，还有就是从报章杂志上摘录一些文章作为稿件。最后，由于稿源枯竭，再加上有了越来越多的更重要的事情要做，这份报纸无疾而终了。不过，通过这个活动我了解到了办报的方方面面，也知道了办报的艰辛。

    除了故事片，我逐渐开始对其它类型的影片感兴趣了。首先是新闻纪录片，这是那个年代唯一的获得影视新闻资料的途径，因为此时电视还没有普及。记得新疆电视台在1972年7月1日才开始正式播出，每周用维吾尔语和汉语节目各播1次。后来上面给厂子划拨了一台20寸的黑白电视机，一时间成了这里的稀罕物，人们趋之若鹜。每到有电视节目的时候，厂子就把这台黑白电视机搬到小食堂的门外，人们里三层外三层黑压压一片围着看。但是由于信号太弱，电视画面上总是雪花飞舞，鬼影重重。过了一段时间，干脆什么画面都没有了。

    过去看电影最讨厌先于故事片放的《新闻简报》，但是现在我是越看越津津有味，总希望多放几个纪录片。看这些新闻纪录片好像自己也身临其境，参与党和国家领导人的各种活动，比如《毛主席会见尼克松》和《毛主席会见菲律宾总统马克斯》。另外，通过新闻纪录片还可以了解国内外社会经济发展方面的事情，比如《成昆铁路》，神游祖国的大好河山，放眼世界的异国风情。对科教片，我也很感兴趣。有个科教片叫《机械制图》，通过观看我学会三视图，知道了什么是正视图、俯视图和侧视图。不过有些科教片，也让我心生恐怖。比如有个讲述火山爆发的科教片，看后搞得我惶惶不可终日，好几天晚上夜不能寐，胡思乱想世界毁灭的可怕问题，心里没着没落的。

    这个期间上映了一部音乐艺术片，看的我是热血沸腾、心潮澎拜、难以忘怀，这就是由八一电影制片厂在1976年摄制的彩色音乐片《红军不怕远征难长征组歌》。由于已经掌握一些音乐知识，因此对这部组歌的欣赏就比较深入。长征组歌描写的故事家喻户晓，那就是毛主席力挽狂澜挽救了红军和党的故事，这本身就是一个传奇。歌颂这样的传奇，需要有相配的音乐艺术手法。这部组歌的曲调感人肺腑、高亢有力、气势磅礴、优美动听，而且还富有浓郁的民族风格。独唱、合唱、重唱和混声合唱，在管弦乐队伴奏的烘托下更增添了艺术的魅力。另外，歌词也写的朴实、直白、真挚，非常贴切当时的历史环境。其中，我最喜欢贾世骏演唱的《过雪山草地》。

    我们这里地处边远，基本属于化外之地，一切都匮乏，尤其是物质、文化资源，只有精神是自由的。我的思想在读书中获得动力和尉籍，我的人文想象不断野蛮发展、茁壮成长，几乎成为一个精神贵族，在书籍的字里行间上下求索，说来也是有点匪夷所思。

    家里有个老式电子管收音机，当时是我关心国家大事、欣赏文学艺术和音乐的唯一现代化的手段，也是我有了无线电爱好后能够自己操控的第一个电子设备，因此，它一时间成了我的最爱。有段时间，中央人民广播电台开始播放中篇小说，如《闪闪的红星》和《新来的小石柱》。其中，《新来的小石柱》给我留下深刻的印象。这部小说讲述的是一个小名叫石柱的乡下少年，进入省体育学校体操集训队练体操。小石柱纯朴耿直，但是从城市来的集训队员陈超嫌他“土”，不时对小石柱打击嘲笑。在教练高老师的启发教育下，小石柱正确面对个别不良影响，顽强刻苦地进行训练，同时，真诚地对待陈超，逐渐感动、教育了他，使他改变了错误的思想观念。最后，小石柱战胜了剧烈的痛疼，最终凭借顽强的毅力参加了比赛，以高难度动作——直体后空翻接转体180度，获得了全国少年组体操冠军。播音员曹灿绘声绘色地播报，更增添了这部小说的魅力，听的我是如醉如痴。

    这个时候，我从老张那里借到了一些五六十年代出版的中国小说，其中给我印象比较深刻的小说当属《红旗谱》和《播火记》。这两本书都是由梁斌所创作，笔法雄浑，语言朴实生动，人物刻画栩栩如生。敢把皇帝拉下马的草莽英雄朱老忠的那些轰轰烈烈的造反事迹，小资情调浓厚的女学生严萍的烽火爱情，把“革命”二字绣在衣服上的、朴实憨厚的春兰的革命痴心，让我读的浮想联翩、激情澎拜、心驰神往。

    还有一本作家冯德英创作的小说《苦菜花》，由解放军文艺社出版于一九五八年。这本书读起来觉得故事情节有些错综复杂、模糊不清，场面背景描写的比较灰暗阴森。不过，小说对人物性格描写还是细腻生动的，那个美丽温柔的私生女杏莉终被坏人谋杀，令人惋惜。还有一些描写日本鬼子烧杀掠抢、玷污妇女的恶行，真是禽兽不如。

    周而复写的《上海的早晨》给我印象比较深刻，书中大量城市景观的描写和资产阶级日常生活的描述，使我得以一睹民国时期的十里洋行的红男绿女和尔虞我诈。徐义德阴险狡诈，不仅自己无耻地勾搭工商业巨头史步云的表妹交际花江菊霞，竟然还利用自己年轻漂亮的三姨太诱惑工商界红人冯永祥。总之，感觉这部小说写的光怪陆离，声色犬马是应有尽有。

    为了找到更多的书籍，我是不知疲倦、四处奔走。厂里有个龚阿姨，她是一个古典美人，生的柳眉杏目，肤色白皙，大家闺秀气质，和蔼可亲。我有时去她家借书，她家陈设简单，除了两张单人床拼起来的双人床，一张三屉桌和一个简易书架外，几乎可以说是家徒四壁。从她那里借到的书中，有一本内部发行的刑侦案例集，上面讲述了一些侦破的刑事案件。这些案件中有杀人案、盗窃案、暴动阴谋案等。对这些案件的文字描述，采用的是纪实白描书法。这是我第一次看这种类型的书籍，那些触目惊心的、血腥惊辣的犯罪现场描述，让我心惊肉跳，好几个晚上作噩梦，总感觉到鬼影重重。