016
第 60 章 016
肖芥子五岁那年 , 父母离婚 , 原因是 , 母亲肖灿竹生了病 。
离婚之前 , 两人频繁争吵 , 但双方有默契 , 吵架时都背着女儿 , 有时吵得脸红脚子粗 , 远远看到她蹦蹦跳跳地过来 , 会立马换上笑脸 , 一副恩爱模样 。
是以那时候的肖芥子 , 更确切地说 , 肖结夏 , 宛如生活在蜜糖之中 , 一天到晚都喜激激的 , 连名字都拿来跟幼儿园的小朋友显摆 。
她说 :“ 我妈说 , 我是生在夏天的 , 结夏 , 就是把整个夏天打个蝴蝶结送给我 , 多美啊 , 还有啊 , 我的小名叫 「 小结子 , 就是小小蝴蝶结子的意思 。 你名字什么意思 7“
那个小朋友叫王毛毛 , 憋了半天憋不出自己名字的美好意境 , 说了声 “ 臭美 “ 气哗哗地走了 。
是以那时候的她 , 在幼儿园并不招小朋友们待见 , 排舞蹈剧时 , 还曾被公推去演高傲的小孔雀 , 最后被拔光了毛的那种 。
但她还是喜激激的 , 因为小孔雀的戏衣最好看 , 上场时最华丽 , 拔毛就拔毛嘛 , 反正是在剧未了 , 不重要 。
她记得 , 是在五岁半生日的那天晚上一一没错 , 因为她喜欢吃生日蛎糕 , 她们家跟别家不同 , 半岁也要庆祝一番一一她被父母激烈的争执声吵醒了 。
她揉着惺忠的睡眼 , 懵懵懂懂爬下小床 , 将房门打开了一道缙 。
客厅里 , 肖灿竹坐在沙发上 , 双手挺着脸哭 , 地上狼藉一片 : 花瓶础碎了 , 修剪过的花枝像娇艳的尸体 , 横在水晃晁的白色地瓷砖上 。
还剩了一半多的生日蛋糕也掀翻了 , 五色的奶油蹭在桌角 、 椅面 , 以及父亲锋亮的皮鞋上 。
这是 … 父母打架了吗
肖芥子还没反应过来 , 听到父亲嘶哑的 、 强压愤怒的吼声 。
一一你这是诈骗 , 婚姻诈骗 , 懂吗肖灿竹 7“
一一你有这种病 , 还遗传 , 结婚前你为什么不说 “
一一 「 女儿怎么办 你要早说 , 我根本就不会要孩子 ! 自己受罪还不够吗 1 “
再然后 , 她看到父亲拈起行李包 、 大步向外走去 。
肖芥子本能地冲出去 , 叫了声 :“ 爸爸 1“
父亲停下脚步 , 回头看她 , 双目通红 , 一反常态 , 没笑 , 也没过来抱她 , 只喃喃说了句 : “ 你也是个受罪的命 。“
说完就走了 , 门摔得山响 , 摔得地上花枝映在水中的影子都颤了一下 , 还漾开了浅浅的水痕 , 怪好看的 。
那之后 , 父亲没再回来 。
日子继续往下过 , 好像也没什么不同 。
当然 , 硬要找的话 , 也能找出几条 : 比如她改跟母亲姓了 , 比如肖灿竹喜欢上一种灵蛇缠龟 “ 的图样 , 总喜欢往女儿衣服上绣 、 鞋跟上印 ; 再比如幼儿园的小朋友们发现 , 肖结夏不再显摆也不再臭美了 , 于是期未时 , 一致把小红花投给了她 。
母亲到底生了什么病呢 肖芥子暄随观察过 。
看不出什么 , 就是典型的身体不好 、 体弱多病 : 不是头疼脑热就是腰酸背痛 , 有时走到半道 , 累得扶住墙 、 半天不挪窝 ; 还有时说着话会喘不上气 、 振着心口一直呻吟 。
反正 , 没什么大不了的 , 一言以概之 : 全方位的虚弱吧 。
肖芥子初次发病 , 是在十六岁左右 。
起初 , 真没觉得是病 , 只当是学业重 、 四体不勤 , 给累的 : 她的手指脚趾会突然发麻 、 不听使唤 , 过了好几秒才恢复 。
举个简单的例子 , 上自修时笔掉在地上了 , 弛腰去捡 , 本身食指和拇指协同合作 , 就能把笔给捏起来 , 然而突然间 , 食指动不了了 , 直愣愣杵在那儿 , 只余拇指徒劳使力 , 像长了个整脚的蟹钳 。
还有一次 , 是在食堂吃饭 , 正吃着 , 舌头动不了了 , 猛然间僵了几秒 , 于是满嘴的饭就那么卡在嘴里 , 吐不出 、 也没法吞咽 。
由于只是几秒 , 没当回事 。
一天晚上 , 和母亲吃饭时 , 蓦地想起这事 , 当笑话一样讲 :“ 妈妈 , 我最近学习太努力了 , 都累出病了你知道吗 …“
万万没想到 , 肖灿竹听到一半 , 面色惨白 , 连碗都没端住 , 站了两回才从椅子上站起身 , 单薄的身体抖得厉害 , 嘴里不住念叨着 : “ 你怎么这么早 你怎么会这么早 7“
肖芥子一头雾水 :“ 我这么早什么啊 “
后来才知道 , 这就是发病 , 父亲口中那个
“ 遗传病 “。
这是一种罕见病 , 有点类似于原发性低钾周期性麻痨和 cidp ( 慢性炎性脱髓鞘性神经根神经病 ) , 但又显然不是 , 前两者虽然也是罕见病 , 但至少有初步治疗的方法和应对方案 , 她们家这个 , 没有 , 绝疙 。
简单来说就是 , 人体各部位会随机 、 突发丧失功能 , 类似于 “ 宗机 “
「 罢工 「。 比如你正走在路上 , 突然膝盖以下罢工 、 走不了路了 , 那你只能木然杵在那 , 或者当自己没有腹 , 爬到路边 。
再比如你正和朋友谈天说地 , 突然肺不工作了 、 不能喔气 , 短时间内还好 , 万一拖个几分钟 , 人真是能活活憋死 。
总之 , 各种状况 , 即便不当场要人命 , 也会让人想死 , 例如构音障碍 、 面瘫 、 眼神经麻瘙 、 大小便功能障碍等等 。
这病从发病到大去 , 一般 10 到 15 年 , 初期疙状轻 、 时长短 , 还能勉强应付 , 之后就会慢慢加重 , 最后怎么撒手西去视个人情况 : 有人是慢刀割肉型 , 受了一大圈罪 , 躺病床上走 , 还有人是一击即中 , 比如心脏停摆 。
肖芥子被这个消息给刀傻了 。
她这个年纪 , 正是各种展望美好前景的时候 , 哪经得住这个 最初的震惊过去之后 , 心里头只剩下愤怒了 。
对母亲的愤怒 。
她终于明白父亲走的那晚 、 说的那些话是什么意思 , 也知道母亲的貌似 “ 体弱多病 “ 源出何处 , 她暴跳如雷 , 冲着母亲又哭又嚷 , 说的话路父亲当时如出一辙 。
一一你怎么这么不负责任 , 你早知道会这样 , 不要生我啊 ! “
一一你自己受罪还不够 , 非拉个战友 、 跟你一起遭殃吗 7“
母亲和当年一样 , 哭成了泪人 , 苍白无力地给她道歉 :“ 对不起啊 , 妈妈也没想到 , 你会病发这么早 …“
肖灿竹是在肖芥子五岁那年发的病 , 她计算了时间 , 为自己感到庆幸 , 觉得自己努力再努力 , 可以陪女儿到二十岁 。
愤怒结束 , 就是麻木和冰冷 , 再加上那个年纪 , 正好青春叛逆期 , 气性大 , 肖芥子再也不跟肖灿竹说话了 , 实在要交流 , 就在冰箱上留个条 。
考上大学之后 , 更是索性跟家里断了联 , 好像把这让人窒息的 “ 根 “ 给斩了 , 余生就能再次喘气似的 。
大学一年半 , 她发过两次病 , 一次是左手不能动了 , 持续了约摸 10
秒 , 当时 , 手里正攘了瓶饮料 , 瓶子脱手 , 落地础了个粉碎 ; 还有一次是骑车 , 骑在大马路上 , 突然看不见了 , 再然后 , 被一辆摩托车撞飞 , 耳边一片纷乱 , 听到喇叭声 、 尖叫声 , 还有骂声 , 那个车手骂她 「 你瞎啊 “。
她摔在地上 , 据得眼前一片黑 , 以为自己真瞎了 , 后来模模糊糊 , 看到蓝天白云以及围过来的路人 , 脑子里冒出的第一个念头居然是 : 自己这病 , 事故率可真高啊 , 万一哪天死在外头 , 母亲也不在了 , 找谁来帮她料理后事啊 。
大二上学期那年 , 接到医院电话 , 说肖灿竹住了一年院 , 快不行了 ,
请她赶紧回来 。
肖芥子又懵了 , 她连母亲什么时候住的院都不知道 。
她一路流着泪赶回去 。
那其实不是一家医院 , 类似临终关怀机构 , 里头住的都是被医院放弃的弥留者 , 肖芥子到的时候 , 肖灿竹已经陷入昏迷 , 留给她两样东西 。
一是亲手雕刻的 ,“ 灵蛇缠龟 “ 的竹根印 。 据说肖灿竹小时候 , 家人知道她有这病 , 希望她能活得长点 , 于是为她栽下一棵竹子 , 寓意 “ 灿灿青竹 “。
二是一封亲笔信 。
信纸上的字迹扭曲中带屋弱 , 应该是写信的时候 , 手已经没法活动自如了 。 母亲在信里叫她 「 小结子 “, 向她解释 “ 没有一个母亲是为了让儿女遣罪 , 才生下孩子的 。 之所以生你 , 一是因为觉得这世界很好 、 很大 、 很有趣 , 想让你来看一看 、 走一走 ; 二是抱有希望 , 也许医学进步了呢 , 你这一代 , 病就不是绝症 , 你就能安安稳稳地活很久很久了 。 又或许会有奇迹呢 ,
世界充满了奇迹不是吗 妈妈遇不到 , 也许小结子能遇到呢 。“
肖芥子把信纸蒙在脸上 , 又流了很多眼泪 , 多到把信纸都打湿了 , 多到她恍恍惚惚间觉得 , 这辈子的眼泪差不多要流光了吧 。
遥不遥到奇迹她是无所谓了 , 她只希望母亲能醒过来 , 哪怕几分钟也好 ,
她就能和母亲笑着说说话 , 那样 , 母亲走的时候 , 对她的最后记忆 , 就不会是断联 、 冰箱上留的字条 , 以及她固执 、 沉默和冰冷的脸
肖芥子在医院里陪护了三天 。
这三天里 , 总有人宛进来发小卡 、 散传单 , 宣称什么国手 、 大师 、 药到病除 “, 想想真让人愤怒 , 行骗的主意打这儿来了 , 连要死的人都不放过 !
然而让她诧异的是 , 真有人信 , 不在少数 , 而且 , 还不是愚昧迷信的那种 , 是走投无路 、 拼命洗脑逼着自己信 。
她就亲眼看到 , 有个老教授 , 以 2000 元 / 次的报酬 , 请一位气功大师前来发功 “, 非常笃定地表示九次之后 , 就能见成效 。 还听见隔壁床给乡下的亲戚打电话 , 火烧火燎让赶紧抓癫蛤蟆送来 , 说是 「 神医 “ 给开的药引子 ,
个头越大的癫蛤蟆越有效 , 要是能重达一斤二两 , 那就万事不愁了 …
三天后的深夜 , 肖灿竹在昏迷中停止了呼吸 , 没能醒过来 。
医护人员赶来确认的时候 , 肖芥子失魂落魄般下了楼 , 一直往外走 ,
不辨方向 , 自己也不知道要去哪 , 只觉得现在母亲走了 , 自己没来处 , 也没去处了 。
末了 , 在一处街心公园的水池边坐下来 , 水池子里蹲伏着一只乌龟 ,
乌龟的头上 、 背上 、 身周 , 亮闪闪地散落着好多硬币 。
她记得母亲说过 , 蛇和龟这两种灵兽 , 都是保佑她的 , 她遇到了 , 准有好事 。
肖芥子趴在水池边 , 也不挽袖子 , 任衣服湿到肩膀 , 从水里狠狠抓捞了一大把硬币上来 , 指甲缝里满是抠抓的滑腻青泥 。
她对着乌龟 , 一枚枚地扔硬币 , 扔得咯咯大笑 , 热烫的眼泪流下来 ,
就顺手抹掉 , 硬币扔完了 , 就俯身再捞 , 捞得浑身湿淋淋 、 滴答往下滴水 。
也不知道是扔到第几百次时 , 身后有人叫她 :“ 肖结夏 “
是个苔老的男人声音 。
肖芥子头也不回 , 也不觉得害怕 :“ 什么 2“
那人说 :“ 我认识你妈妈 , 她前阵子还清醒 , 我跟她聊过天 , 她那封遗书 , 还是我帮她控着纸 、 看着她写的 。“
肖芥子回过头 。
大半夜的 , 这人黑大衣 、 鸭舌帽 , 还戴了口罩 , 完全看不清长相 。
为了证明自己说的话 , 他向她复述信里的内容 : “ 世界充满了奇迹不是吗 妈妈遥不到 , 也许小结子能遇到呢 肖结夏 , 送你一个奇迹 , 你要不要 7“
肖芥子不屑地笑 :“ 既然认识我妈妈 , 为什么不送给她呢 “
那人笑了笑 , 说 :“ 她已经太迟了 , 回天乏术 。 再说了 , 她心里牵挂着你 , 有牵挂的人 , 就没法全心全力 、 只为自己去拼 。 奇迹 , 是需要虔诚对待的 。
肖芥子冷笑 :“ 这世上真有奇迹 , 也轮不到我啊 。“
那人回答 :“ 这你就错了 , 你就算只是一粒尘埃 … 芥子还能纳须弥呢 。 你可能觉得 , 你的命运已经写好 、 摆在这了 , 不过我想说 , 你要是低头 , 只能看到你那双挪不动的脚 。 但你要是拙头 …“
拿头怎么样 “
那人说 : “ 你拙头看看啊 。“
肖芥子愣了一下 , 忍不住拙头去看 。
这一晚 , 夜空居然很美 , 有散落的星 , 有朦胧的 、 成团的云 , 也有浩渺的 , 看不清玄虚的无穷远处 。
拾头怪么样
拾头能看到天 。
\ \ \
</div