16
夜色幽幽，荔湾清寂，刚走上那条通往家门的大路，借着疏冷月光，隔着几十米距离，纪禾隐约瞧见自家平屋的房顶天台上杵着道人影，跟望夫石似的，她眼一眨，影子又不见了，好像缕错觉。
陈祈年跑得快，三步并作两步沿梯而下，从卫生间后门溜进家中，再以百米赛跑的速度飞奔回房躺上床，毯子一盖，动作行云流水一气呵成。
他这样好比望夫石夜夜等着纪禾下班回家的举动，从纪禾踏进“好时光”的那刻起就开始了。
他先是把妹妹们都哄睡着，然后再带上课本作业什么的跑到天台，一面看书一面盼啊盼，好像只有看到纪禾回家才能够安心。
一开始陈祈年没偷偷摸摸地躲着她，而是明目张胆，被纪禾训斥了几次“怎么还不睡觉”以后，他就改变策略，一看到纪禾与马飞飞从那条大路上走来，他便卷铺盖滚回被窝。
马飞飞是个够意思的好兄弟，每次都陪纪禾一起下班回家。好时光在天河镇上，距离说近不近说远不远，但深更半夜的，总是容易叫人担心，马飞飞的护送很大程度上保证了她的安全。
陈祈年在漆黑中听着两个妹妹的呼吸声，听着家门被推开的吱嘎声，紧接着是电灯啪嗒亮起，客厅的光从卧室门缝穿泻而进。
换了拖鞋后显得有些踢趿的脚步声，哗啦啦的水流声，躺上床时轻微的磕碰声…数种声音，在陈祈年脑海里清晰分明秩序井然，仿若某种循序渐进的摇篮小调，这么多个夜晚里伴他沉入安然无梦的睡眠。
只是今夜他听到了另外一种声音，一种压抑的哭声。
老房子隔音很不好，每一下的颤气都格外具象地钻进耳朵里。
陈祈年犹豫再三，还是偷偷爬起来，又蹑手蹑脚拉开卧室门，贴着墙壁往卫生间的方向探出半颗脑袋。
纪禾已经洗完澡换上了睡衣，大抵是觉着三个孩子都睡熟了，门没怎么关紧，半掩着。陈祈年看到姐姐瘦削的肩和纤细的胳膊，头上还纱布包扎，白如冬雪。
她立在镜子前深呼吸，一手撑着洗手台，一手徒劳无功地去抹拭从眼眶滚落到疲惫脸上的泪水。
她的头垂得很低，乌浓的墨发用一只发卡夹住，修长颈线连着单薄背脊，像片支离破碎的枯叶，像株脆弱的桔梗。
陈祈年的手不自觉抓紧墙壁，指头都抠出一层黄白的墙灰。
他不知道姐姐头上为什么会缠着纱布，不知道姐姐为什么哭，但他从没比此刻更迫切地、更褊急地渴望着长大。
他恨不能打通自己体内的什么筋骨，灌入足够强大的力量，替姐姐排忧解难。哪怕是利用什么邪崇之术，哪怕会令自己玉石俱焚，也总好过像现在这样，只能躲在远处束手无策地看着她哭，除去暗自焦灼再无他法。
陈祈年生自己的气，对自己的无能十分愤懑，一整晚没睡着，次日睁开眼睛，听到对面床铺上陈宝妮用甜糯的嗓音：“姐姐，你的头上怎么了？”
“不小心磕到了。”
陈安妮睡眼惺忪地又团到她怀里：“姐姐…”
两只小家伙就像一窝毛绒绒的鸭子，纪禾垂眸望着，亲了亲陈安妮的额头：“姐姐没事。”
“我好困喔…”
纪禾失笑：“那也不能睡了，不然晚上又该睡不着了。”
轻言细语无限宠溺的，又令陈祈年心间深藏的嫉妒膨胀了一圈，他注视片刻，像个隐形人一般，悄无声息地下床，洗漱，然后走进厨房做早饭。
闹起床气的双胞胎很赖皮，怎么也不肯起来，纪禾无可奈何，随眸一瞥，对面仅隔着半米宽的小床上已无人影。
她想了想，支棱着昏昏沉沉的脑袋走出去，陈祈年站在灶台前煮粥，他只比灶台高出一小截，做饭有些吃力，所以在脚下垫了张小马扎。纪禾看到他的时候，他正握着柄长长的木勺，满脸苦大仇深地盯着那锅逐渐滚沸的蔬菜粥。
纪禾突然想起每次凌晨一两点回到家，蒸锅里都温着丰盛的饭菜，饭桌上还留着以做提醒的便条——
“姐，我给你留了晚饭，你饿了的话就热一热”一行字写得端正又认真，纪禾从没叫他做过这些事，郭润娣和陈永财就更没教育过他什么温良恭俭，纪禾觉得陈祈年实在是个蛮贴心的孩子。
纪禾说：“别忙了，我来吧。”
陈祈年迟疑几秒，目光滑到她头上那圈雪白的纱布上，于是纪禾又耐心解释了一遍：“不小心磕到的。”
陈祈年才不相信，可他也知道姐姐绝对不会告诉他真相。
为此他更加郁闷，到饭桌上还一直绷着个脸，纪禾多瞥了两眼，随口问：“怎么了，谁惹你不痛快了？”
陈祈年摇摇头。
陈祈年话少，有什么事都憋在心里，但说真的，纪禾对他小小的世界小小的情绪也不怎么上心，也就不再问了，扭头勒令正在嬉笑打闹的陈宝妮陈安妮道：“好好吃饭。”
双胞胎不敢吱声了。
陈祈年的吃相算不得好，简直狼吞虎咽，像八百年没吃过饱饭，生怕别人跟他抢。纪禾是规劝不动了，觉着迟早有天他自己把自己给呛着，才会长教训。
陈祈年很快吃完，洗干净自己的碗，背起书包向纪禾道：“姐，我去学校了。”
纪禾在家里三个小的面前端的都是长辈架子，嗯一声道：“去吧，好好学习。”
这句话都不用多嘱咐，陈祈年学习是很优异的，数理方面尤其，二年级的课业对他来说简直小菜一碟，闭着眼睛都能考个满分。
他求知若渴，大部分时间都泡在学校那个老旧的图书馆里，捧着各种深奥的专业书籍啃地津津有味。他最喜欢应用物理和化学，感兴趣的程度不亚于对肉包子的垂涎，觉得做炸/药、动动手就让灯泡大亮什么的非常有意思。只可惜这两门课都得上了初中才会教授。
他有个忘年交——图书馆里的图书管理员，曾经是在校老师，退休后百无聊赖，闲得能嗝屁，既对麻将牌九不感兴趣，遛弯养鸟也没心思，干脆择了这份差事。每天泡一杯凉茶，架着幅老花眼镜，手捧一卷《明朝那些事儿》，逍遥自在过神仙。
陈祈年和这位忘年交没有任何学术上的交流，也没有日常的嘘寒问暖，他们没说过一句话，他们的友谊形式是言语缄默的精神契合。每次陈祈年走进图书馆，就会非常老道地冲这位挚友点头致意，对方则微微拉下眼镜，眯着眼回以一个同样的颔首。
他们就这样静谧无言地在浓郁的墨香中共同度过闲逸时光。
图书馆里的藏书当然可以外借，但陈祈年每次借了都是带回家看，从不在班级上翻开课外书。没别的，人类的悲欢并不相同，陈祈年只觉得他们吵闹。而吵闹是无法让他专心致志地在知识的海洋里遨游的。
7岁的陈祈年除去新增了一种陌生的情绪——对拥有姐姐宠爱的陈宝妮陈安妮的妒忌——还已经开始了对傻啦吧唧的同龄孩子们的鄙视。这群愚蠢的人类时常令陈祈年不屑一顾，要不是某些集体活动实在避免不掉，他才不会和他们在一起多待一秒呢。
是的，陈祈年逃课，高频率地逃，几个老师起先还颇有微词，把他从图书馆里揪出来后拿着戒尺恶狠狠地批评，而等到陈祈年把满分卷豪横地甩到他脸上，老师们又都无话可说了，索性放任自流。
——除了数学老师。
也只有数学老师的课他不敢逃。那个干巴巴的小老头很顽固刻板，觉得他恃才放旷我行我素，目无尊长目无纪律，实在缺乏管教，他考再多的100分对于他来说也是零蛋。
数学老师仍旧一遍遍地揪着他进行批评教育，到第五次他甚至威胁要请家长。陈祈年一想，他没有家长，郭润娣和陈永财都死了，他的家长就是姐姐纪禾，这点小事要是闹到姐姐那里，又给姐姐添麻烦，姐姐整天东奔西跑已经够劳累了。
遂，他很听话地回到课堂上，从此不再逃数学老师的每一节课。
陈祈年的频率和别的同龄孩子不一样，无论是学习还是生活。如果把这两者放到天秤上衡量的话，其实他的主要战场还是外面那个真实残酷的世界。