第1章 返校日
1994年，贝弗利山华尔道夫酒店，9f宴会厅。
8：45pm，返校日舞会现场。
“wheretheyplaytherightmusic（那儿放着正点的音乐）
gettingintheswing（让人忘情摇摆）
youeinto（你走进那里）
lookforaking（看向国王）……”
伴随着阿巴乐队70年代《dancingqueen》那迷幻轻佻的电子音乐声，伊森·奥康纳走入宴会厅。
他身高起码有六英尺三英寸（一米九），身上那早已经过时的考乌兹套装明显小了一号，被他宽大的胸膛撑得鼓涨。金色的发梢有些凌乱，显然没来得及打理，但并不觉得突兀，反而好像是特意搞这种打扮风格，皮肤很白，脸上没有任何雀斑，面颊瘦削修长，五官犹如文艺复兴时期的雕塑般立体，眼窝深邃，拥有的一双天青色的双眸。
他记得上次听到这首歌，还是在前世大一的圣诞节，正是在那天，他遇到了自己未来的女友。
一晃将近十年过去了，人家孩子都会唱孤勇者了，自己还单着呢。
这下好了，自己回到了30年前的大洋彼岸。
幸运的是，自己可以重头开始。
不幸的是，自己必须得重头开始。
而今晚，他可不是来听歌，更不是来跳舞。
而是来赚钱。
掀开外套，只见他肋部夹着个绿色的塑料袋，“walgreenpharmacy（绿色沃尔玛药店）”的logo皱皱巴巴。
袋子里将近三十盒包装花花绿绿的特洛伊，以及一些单片装的药片，包括“下一次再选择”“b计划”“我的路”等常见的左炔诺酮片。这些都是药店里平日售卖的非处方药。
伊森一路穿过人群聚集的区域，遇到的年轻男生皆身穿美式塔士多（tuxedo）正装，黑色领结，单排一粒扣青果领衬衫，卡玛绉饰带，袖扣，胸袋巾，下身侧身单缎镶礼服裤，脚踩黑色漆皮牛津鞋，使自己看起来尽可能像个成熟绅士。
女士则身穿着类似的全天候常礼服，抹胸，无袖圆领，深v，荷叶边，a字，缎面，丝绸，对身材更有自信的还会选择露背或者露后腰的款式，颜色也比男士要更为鲜艳多彩，当然，还少不了高跟鞋以及合适大方的妆容。
正值一年一度的返校日舞会活动，比佛利山高中（beverlyhillshighschool）十一和十二年级的学生汇聚于此。
作为成年前的最后一次正式聚会，所有受邀参与者都精心准备精致打扮。
三两聚集，觥筹交错，高脚玻璃杯里暗黄色的液体沿着杯壁晃动，考虑参与者的年龄，杯子里没准是某种果茶。
但茶不醉人人自醉，年轻男女那不经意的对视，如同一根鼓槌，不断敲击心房。被昏暗灯光与律动音乐一发酵，情不自禁的微笑已经浮上面庞，空气中流动着浓郁的荷尔蒙。
年轻人本就冲动，而荷尔蒙会让年轻人做出非理性选择。
很快伊森来到了目的地，那是宴会厅角落，四星级酒店单独隔开的独立洗手间门口，每一间里面都布置有香氛，大理石地面擦得像是镜子一样干净，宽敞明亮。
伊森站在拐角处，随手将一个金属铭牌别在胸前口袋外侧，上面写着“柠檬奶油派”的字样，这是他刚才随手从甜品桌上拿的。接着将胸前口袋巾拿出来展开搭在小臂上，最后叫住了路过自己的侍者。
“什么时候来宴会招待部上班的？”伊森特意眉头紧皱，上下打量对方，看起来有些不满。
“已经来了三个月了，先生。”对方疑惑中掺杂着拘谨。
“我就知道。”伊森捏着鼻梁，一脸无奈，接着抬头：“知不知道哪里做错了？”
“啊？”
“知不知道哪里做错了？”伊森加重语气，紧咬牙关。
“……对不起，先生。”对方一时间被唬住了，下意识说道。
“下不为例。”伊森无奈的摇头，“把托盘交给我，这我来负责。”
“好的……先生，谢谢。”他连声道谢，显然没意识到自己的“错误”只是先迈出了左脚。
伊森将杯中饮料一饮而尽，将口袋里的药品是摆积木一样，在托盘上垒成金字塔形状。
于是，在洗手间的必经之路上，多了一位佩戴铭牌手持托盘的专业酒店内部售货员。
生意很快上门，那是一对牵着手的年轻男女，伊森直接给出了五十美元一盒的报价，而这玩意在外面药店的售价不过十美元左右。
江湖规矩，救急不救穷，挣的就是这份钱。
而且比佛利山高中的学生也压根跟穷字不沾边，也不会在乎这点小钱。
最终的结果是对方爽快付款。
伊森刻意站在了垃圾桶的旁边，这个位置非常优越，在半個小时内就销售了五盒。
还形成了一波三个人围住自己的销售小高峰。
甚至有两对出来后，又在伊森这补买了左炔诺酮片，又花了70美元，这在今年足够两个人去电影院看7场电影。
当然，这并非命运的眷顾，而是伊森刻意挑选了过期的特洛伊。过期的特洛伊可一点也不安全。
临近十点半，当伊森将最后一盒过期特洛伊卖给一个搂着女伴，走路大大咧咧，胸前佩戴着“诺曼人队”徽章的高年级学长之后，他被赶来的侍者和经理围住……
·
“瞧瞧是谁回来了。”
刚骑车进入汽车旅馆的停车场，伊森就听到楼上传来口哨声。
一抬头，就看到跟自己从小一起长大的凯瑟琳倚着栏杆，似乎在等自己回来。
她抬起左手托住下巴，手腕上的绿松石手链手链滑落至手肘，在月光下泛着特殊的光泽。
她比自己大两届，聚会邀请函就是由她提供。
至于手链，那只是碎石串起来，值不了几个钱，真值钱的她现在也戴不到手上。
这事得从伊森的父亲说起，他曾经是一位功成名就的制片人，在接连经历了《巴顿·芬克》和《生活多么好（lifeissweet）》两个票房惨败的电影项目后，他走上了不归路，并重拾年轻时候的恶习，两年时间在拉斯维加斯的8家赌场，累计欠下500万美元。
而这一切，直到这个孬种吞枪送自己上路三天之后，他那当了十几年家庭主妇的妻子，和一个上大学，两个上高中的孩子才知晓。
伊森穿越到了这里，还没来得及享受美利坚富裕家庭的生活，当天晚上就跟母亲还有凯瑟琳从比弗利山庄的蒙特莱昂9370号这栋包豪斯建筑风格，拥有独立游泳池，车库里可以停下5辆车，站在阳台上就就眺望山上“hollywood”的字母标牌，与麦当娜的居所步行只需要七八分钟，市价超过400万美元的豪宅被迫离开。
债主们蜂拥而至，比弗利山庄的房子，一辆凯雷德，一辆蝴蝶奔，一辆1943年的古董克尔维特，以及凯瑟琳开的敞篷宝马，伊森哥哥曾经的生日礼物，一辆43排量的野马，母亲的大部分珠宝，包括母亲祖传的一条祖母绿项链，哥哥的powermacpc电脑，家中挂着的一副格哈德·里希特的抽象油画，由兽牙制成的白色烟斗，意大利芬迪的订制浴缸……所有值钱的东西全部被合法合规的抢夺一空。
现在他的家位于洛杉矶南部藏污纳垢康普顿的一家廉价汽车旅馆，母亲的一位朋友是这家旅馆的股东，对方出面给出了优惠价，长租两个房间，一个月只需要支付800美元，没有热水，马桶平均三天堵塞一次，电视机必须得拍两下才能正常使用，伊森一般不看。
上楼的过程中，伊森听见凯瑟琳的调笑：“我还以为你今晚不回来了，要去参观某个富家千金的卧室，看来你高年级的女生对你这个学弟并不感冒。”
等伊森来到楼上，凯瑟琳才看到他脸颊有一块不大的擦伤。
“哎呀，怎么搞的？”凯瑟琳眉头微皱，当发现是小伤，这才松了一口气。
伊森检查着身上的正装，这身行头是向楼下汽车旅馆老板借来的，被扯坏了自己可赔不起，还好，衣服安然无恙。
被“请”出酒店时，他跟保安发生了点冲突，不过并没有吃亏就是了。
伊森现在觉得以自己这幅体格，去酒吧当个维持秩序的保安应该绰绰有余，下午到晚上自己有大把空闲时间。
而等看到伊森掏出一沓绿色的钞票，凯瑟琳的表情变得惊愕。
“这么多钱哪来的？医药费，还是……你tm不会是去聚会上跳什么咸湿舞了吧？”凯瑟琳想到了什么。
“卖药……”伊森这才说起前因后果，他在学校后面的沃尔玛绿色药房跟店老板进了一批货。
“一共卖出去差不多700美元，成本只要200，剩下的就是赚到的钱。”伊森脱掉了外套。
而根据bls（美利坚劳工统计局）的数据1994年所有职业的平均年薪为25910，月薪2000美元出头，伊森今晚赚到了一个正常打工族一周的收入，这笔钱省着点花，足够支撑一个月的午餐开销。
现在不比以前的富裕生活，每一分钱都需要精打细算。
“对了，上次我和你说过足球校队试训，我已经替你报上名了。”姐姐凯瑟琳突然说道。
原来她在走廊守着自己回来，就是为了这件事……