回忆
一连整个上午都不见踪影的陈桉，终于赶在何思淇中午下班前发来第一条消息。
话语简短，陈桉只说见面，时间地点都没留下。
但她知道无须担心，只要按原定计划过完一天，在出其不意的时段接受陈桉的突然造访便好。
抄袭的舆论不减反增，不回应的态度引来更多猜忌，看到等在楼下的陈桉，她迅疾清空所有搜索记录。
“昨晚上在徐姐家睡的？”
“找了家路边的民宿。”他回看，晃悠何思淇的胳膊，“不要担心，我在物色滨城的房子。”
路上的雪绵软细碎，每一步都像踩在毛茸地毯，咯吱声响将将发出就被陷落的雪重新掩盖。
他们并肩走在雪地，不知觉地朝一个方向走去。
红褐色的教学楼在休息日也透出肃穆，楼侧的金色标语分外扎眼，这是他们的高中——滨城第二中学。
二中的门卫一直看得很松，性格软好说话，这么多年门卫室里坐着的还是那人，从没拦过回校探望的学生。
高中三年是一段让何思淇难以忘怀的时光，仅仅是因为她自己。
比大多数学子幸运的是，何思淇没有因为学习而舍弃自己的所爱的画画，回首过去，她最喜欢当时坚定的自己。
走在操场，栋栋教学楼都已改名，原来一眼便能分辨出各个分区，现在乍眼望去，飘香楼、静思楼、智源楼
只是陈桉似乎不受影响，何思淇始终慢他一步，跟着他在教学楼左拐右拐。
“你记性不错，我都忘记活动室怎么走了。”
他的步履不停，速度不减，话却说得极慢，“画被淋湿那天我从教学楼跑到活动室，每一步都刻在脑子里。”
教学楼和活动室之间最近的路程是从操场后门绕道前门，相当于跑了整半圈，美术活动室又在四楼，运动量属实不小。
“因为太累了？”
“还好。”
他停在活动室门口，推门的动作迟疑，“但是我总在回想迈出的每一步，要是再快点会不会还能救回那些画。”
何思淇想说些什么，他已走入。
校园已经翻修多次，美术室看来还是那样，甚至连画架也留着几个旧的，墙上张贴的照片大多是是何思淇那届所拍。
陈桉俯身侧头打量那些个旧画架，挨个看去，画架历经多届，饱经风霜，从支柱到画板被涂涂改改。
他指了指其中一副，语气笃定，“这是你的画架。”
“我的画架？”
何思淇凑近，在众多学生留下的痕迹中，最角落处发现自己的姓名。
回想高中时她的画架似乎就摆在这个位置。
“我不记得有写名字，以前好幼稚。”
她坐下，手指抚过姓名处，字迹就更模糊些。
陈桉坐在对面的画架，慢声提起，“嗯，是我写的。”
凉风过耳，穿透窗户，画板下的彩铅屑挥扬，落英缤纷，飘落在地。
何思淇心里久久颤动。
他垂眸，眼皮轻薄，只能看到他眼底的浅色。
吹来的明明是凉风，她却闻到那个夏天的炽烈味。
“什么时候的事情，我没有印象。”
她反而停下了抚摸的手，希望这道痕迹留存久些。
“你毕业的隔天。”
陈桉一直没有抬头，视线在画板上左右停留。
“你毕业后，有新人来，我不让他们坐这个位置。”他微微点头，“以前确实幼稚了点。”
何思淇突然对他的高中三年好奇，第一次问起，“陈桉，你的高中三年是怎样度过的？”
简单的问题却在心里掀起涟漪，一层覆一层。
她的心绪复杂，说不清道不明，想听到“我很好”之类的回答。
“大概和你正相反吧。”陈桉简单交代，把遮挡在他身前的画架推走，完全暴露在何思淇眼前。
她的呼吸一起一伏，心底升起没来由的紧张，又有些庆幸。
还好有画架遮挡，好让她的慌乱不被轻易察觉。
“没什么可说，你毕业后的那两年对我来说都是附属，我的高中早在你毕业那天就结束了。”
他的嘴角笑意明显，“这样想，也挺美满。”
时至今日，何思淇才理解陈桉要和她一起拍毕业照的执念。
对陈桉的答案有些诧异，她停下手上的动作，“我想多听些关于你自己的回忆，不是我们共有的。”
他沉默许久，最后只用一句“忘了”应付过去。
陈桉仰靠在椅背，悠悠开口，“我运气一直不好，开瓶盖都是谢谢惠顾，大概是刚来这里的那天，幸运眷顾了我一次。”
重返校园，这般气氛，他实在想像旁人般感慨过去，或提起初恋，或提起青春，但思来想去就这几件事。
怎样也和何思淇脱不开干系。
“开学捡到钱了？”
“我觉得坐在这个画架前就是一种幸运。”他的眼光随之转移，“这里靠窗，空气好，靠在角落，开小差也没人管。”
何思淇笑了笑，反问他：“我倒觉得这里光线不好，老师也关照不到，我是不是不算幸运？”
“最主要是和你坐在一起，不然我猜一两天之后我就会放弃。”
“可我毕业以后你也在画，感谢你自己吧陈桉。”
何思淇没想自己对他来说有如此作用，她更希望陈桉能够多肯定他自己。
他思虑般，“你见识过老周的手段就不会再这么说了。”
他们目光相视一瞬，何思淇别开视线，“世界上哪有那么多巧合。”
“在画什么？”陈桉朝何思淇旁边的位置挪着画椅。
随即画架被轻挪，恰恰挡住了他的视线，“我还要靠着这幅画发家，哪能先让同行看？”
正欲回答，门被推拉开。
那人戴着圆框眼睛，头发花白了一大半，但身姿端正得很。
周老师，正是这间活动室的老师，年纪不小，性子里像个顽童，不然也不会做出拿着喇叭找陈桉的事情。
老周走近，赞赏的眼光绕着何思淇转了一圈，“现在真是浑身透着艺术气息了，一看就是我的学生。”
他的眼光瞟过陈桉，眯眼又凑近些，连连摆手，“这个不太记得了，记不清楚了。”
陈桉被他的模样逗笑，主动凑前，“身上没有艺术气息就不认了？”
看陈桉被骗到，他心满意足，“我老花眼，这么一看是认出来了，天天上课画美女的那个。”
老周往何思淇耳边凑凑，声音大得很，生怕活动室里有人没听见。
“我当时寻思这小孩心气挺高，天天画人像，五官七扭八扭，看他画了一个月才知道是画你呢。”
听这话，一旁的陈桉扯开话题，“您这活动室没怎么变样，是不是学校不给拨经费。”
“哟，稀奇了，高中三年就没听你叫过声‘您’。”
听到现在何思淇算是明白了，这话题是怎么也绕不开陈桉的，怪不得他说老周手段高明。
“现在考试压力太大了，这活动室都停一两个月了，学校抓紧功课，自然不管这里的。”
老周手撑在腰际，往后一仰就听得骨头声响，他又说：“我这也半退休了，得空过来打扫打扫。”
风比刚才吹得更冷，何思淇瞥向身后，注意到窗户的异样，“这窗户”
“这是我自费给装的，防雨挡板。”这回老周真压低声音，尽管这间教室再无别人，“这费用啊批不下来，抠死了。”
她眼睛瞟向一旁，陈桉的脸色不太好看，许是因为当年活动室被淹那事。
何思淇暗戳戳握了握他的手，示意他收回脸上有些不自然的表情。
两人跟在老周身后，一人拿个扫把，干起了苦力，把地上的铅笔灰、橡皮屑扫得干净。
要接幼儿园的孙女放学，打扫完老周就乐呵地走了，看来没什么留恋。
他说：“我活得好好的，啥时候不能见。”
陈桉看向刚拖的地板，也不好再随意走动，“我们回家吗？”
“等我一下，给我点时间。”
“好，我在门外。”
不过五分钟，何思淇推门走出，她戳戳陈桉的肩膀，“我们走吧？”
“垃圾袋，顺便带下去吧，免得老周费劲了。”
陈桉折返回，发现活动室的窗户紧闭，相必是她特意为之，回看门外身影，唇角牵起。
他坐在画架前，把有些模糊的字迹重新描了一遍又一遍，抬眸发现画板上是何思淇所画的两人速写。
那刻他隐隐感受到心的轻盈，对这里的某种执念消散。
垃圾袋不重，大多是五颜六色的彩铅屑，他刚出门就听到何思淇有些抱怨的声音。
“这么慢，垃圾袋挺重的吧？”
他轻声浅笑，没有回话。
“陈桉，翻篇了吗？”
“本来没有。”陈桉的背影愈走愈远，停在楼梯口，“但是今天风真大。”
何思淇脸上有些得意之色，用只能她一人听到的声音呢喃。
“我也写了名字，在更早之前。”
打从她到活动室的第一天起，便在对面画架的抽屉底座写下陈桉的名字。
她与老周商量，负责帮活动室招生，但对面的位置要空缺出来。
那一年，学习美术的学生是自活动室修成以来最多的一届。