滨城
滨城的寒风直钻衣服，何思淇漫步在滨城的街头，熟悉的设施陌生的氛围。
自打她有意识，逃离滨城的执念就从心底萌芽。
滨城并不发达，每年都有成千上万毕业生离开这里，何思淇也是其中之一。
考上大学那刻，她订下车票，逃得越远越好。
但她离开的原因与滨城的发展无关，无非是对这片土地没什么归属感。
兜兜转转又回到这里。
嘉映总部在这座不发达的小城耸入云霄，成为地标型建筑。
迈入大楼，电梯进出人员不断，衣服款式几乎无差，单从着装来说，何思淇也算融入。
三楼策案组的办公区与分部别无二致，相同样式的办公桌与座椅是她唯一感到熟悉的地方。
至少在坐下之前她是这么想的。
办公区只有键盘的敲击声，时而重合时而错落，一句闲聊的话语都没有。
电脑页面，顶端浮现的新闻标题让她移不开视线：
旧时作品曝光，陈桉与嘉映续约。
嘉映太贪心了，她想。
鼠标停在新闻标题上，画作的缩略图让何思淇想要看得更清楚。
“你是新来的二组组长”
何思淇下意识起立，回看说话那人，“你好。”
低马尾，空气刘海，修身款米色上衣，温婉的样子。
“我是人事部的单梦莎，我把以往的项目发你，你了解下总部的方案风格。”
“好的。”
她碰碰何思淇的胳膊，将声音压低，“另外，下班你可以先走，大家都是看脸色的。”
手机上五颜六色的文件传输，她微笑时眉间拧起，从身后掏出咖啡杯放至何思淇的桌面，“明天就请陆续参与到一部分项目吧。”
总部与分部的方案风格悬殊，坐在电脑前数小时才摸出审核标准。
何思淇总感到来自身后的视线，她猛然回首，身后空无一人。
拿着水杯接水时，手臂被人紧拽着。
“你要去哪里。”
单梦莎不知从哪里窜出，一脸求饶，“你别走，你第一天就走了我的工作也就保不住了。”
何思淇有些无措，举起水杯在她眼前，“我去接水。”
单梦莎立马松开拉着的手臂。
下班时果真如单梦莎所说，起身的那刻，聚焦在脸上的视线从四面八方投来，键盘的敲击声在一瞬噤声。
何思淇朝他们一一点头示意，而后立马拎包离开。
她坐着楼梯下行，门口处的身影高挑，让她有一瞬的恍神。
身后的女生从她身边绕过，挽上他的臂膀，谈笑风生。
她倒没有信心走出这门了。
公司门口售货机几乎无人造访，何思淇揣瓶啤酒在街边吹风，手机屏幕上的项目信息长篇且大论，一眼看不到客户的诉求。
软件的红点让她心烦，随意翻到公众号更新，陈桉作品收录多了几栏。
租房信息得到回复，何思淇猛灌下最后一口，返回筒子楼收拾行李。
来滨城她几乎带空家里所有物品，除了那幅画作实在有些难带，她想给陈桉做个念想也好。
她暂时租在公司附近的小区里，空间不大，但每月的房租仍是不小的支出。
平躺在床面，她望着天花板，听得到起伏的心跳。
手机铃声响起，何思淇侧身，眼里有些困意，在看清楚来电人时困意全部消散。
她直坐起，似乎还觉得不够隆重，起身去窗边，顺便夹了根烟。
晚风带着的凉意细密，从每个毛孔晕开的冰凉，刚打开窗何思淇就耸肩披上了外套。
电话接通，两人都没有说话，但何思淇听得到陈桉那边的簌簌风声。
她转身靠在玻璃窗，黑白色的烟含在嘴边，眼中是这个与海市全然不同的环境。
拨开打火机时的声音清脆，对面终于开口。
“你在吸烟？”
她垂头短促地吐出烟气，“嗯。”
平缓的声音像是贴在耳边的呼吸，陈桉听她抽完一支又一支，“能习惯吗？”
“这是我前半辈子生活的地方，有什么习不习惯。”
她自小对出生地闭口不提，她刻意远离，却总是和这个地方脱不开牵连。
嘉映的创始人名利双收后又将总部迁至滨城，可她在采访中亲口承认她对滨城的恶感。
一个人真的可以和出生地完全脱离吗？
“你半辈子都还没过吧？”
“我觉得我已经活三辈子了。”
窗外长街明明暗暗，楼房形单影只，强行修饰的繁华反而让这座城市更加落寞。
手机里布料的磨蹭声琐碎，何思淇不自觉问起，“你在哪？”
“在老板家当长期清洁工。”
她将没熄灭的烟掐灭，“我打扫过了。”
“是挺干净的，就差把家具也带走了。”
“还是会给你留张床的，那床你睡得惯吗？”
“不知道，我睡在沙发上。”
何思淇沉默许久，她关上窗，平躺在床上，“我看个文件。”
她看不惯冗长的项目信息，索性自己提炼出一个简洁版本，诉求、主题、受众群体等一目了然。
手机里传来平缓的呼吸声，连翻身那样小的动静也被她听得一清二楚。
何思淇将手机凑在耳边，淡淡开口。
“睡着了吗？那晚安。”
时间已过零点，何思淇听他熟睡便想要挂断，电话那边闷闷出声。
“别挂。”
伸向屏幕的手又收回，“那就这样睡？”
陈桉又没出声，她怀疑刚刚是梦话，但也没再有什么动作。
他的呼吸规律缓和，比何思淇之前订阅的助眠视频还要有效。
在夜中昏昏睡去。
文档里的删减的文字重影，何思淇在两眼间揉捏，眯眼猛睁才看清那行主题毫不相关的文字。
刚买的日抛隐形眼镜，质量这么差。
“你没事吧？”
听到声音她长按删除键把胡言乱语删个精光，侧头单梦莎正俯身看向屏幕。
“中午出去吃吗？嘉映旁边有家面馆很好吃哦。”
“宜家面馆吧。”
单梦莎两手遮在嘴前，一脸惊异，“你是本地人？”
没有回话，何思淇揣包起身，一笑而过。
她还是不愿提起自己的出生地，无法坦率地承认自己是在滨城长大。
这种抗拒来自心底最深处，和“喜欢”之类的情感萌生的地方一样。
一到中午，嘉映大楼前往来的行人清一色职场打扮，站在门口，这副景象一览而尽。
仅是迁到这里的第二天起，何思淇的穿衣也不自觉像大多数人靠近，她呆滞两秒，感叹于这里的同化程度。
走至街边，单梦莎看向嘉映高楼，“哇”
不经意回眸，嘉映大屏映现出展会宣传，陈桉的新展。
嘉映也太过急切，旧展刚结束，兴许新展方案还没出，这个海报的做工也像是连夜赶出的。
但总部地段位置好，又拥有滨城唯一的大屏，就算是在屏幕上随意投句话，影响效果也不容小觑。
行人停下又恢复以往的行走速度，只有何思淇还在路边久久站立。
她有一瞬期待，眼光搜寻海报上的信息，言为心声，“办展地址”
在海报左下角，小字标出：办展地址在海市？
“好想去海市看展。”
单梦莎很轻易地说出心里话，也是何思淇的心里话，可她却不能坦率直说出，难以启齿。
“我长这么大还没离开过滨城。”
她回眸，单梦莎漂亮会打扮，奶茶色的短甲衬得那头浅发秀美，初见第一眼就觉得是哪家的出逃千金来公司历练。
若不是她亲口说出，何思淇必然不会相信。
滨城的风冷得刺人，鼻尖落下点点凉意。
何思淇抬眸望去，一粒白丝坠在眼睛，她蓦然合眼。
周围谈笑四起，而后逐渐隐匿，更哄闹的声音起落。
下雪了。
她才发觉大屏上海报不是静态的，在雪花飘落的瞬间，陈桉的背影隐现。
灰淡不明显，像是沉在所有图层之下。
何思淇回身离开，两人仿若真的背道而驰。
到总部之后，只有第一天较为松散。
会议和培训排得紧凑，何思淇的桌面每两小时就弹出一条新的会议通知。
一支笔一个本，一整个下午，走遍总部所有会议室。
稍能喘口气时，她盯着屏幕的时间，临近下班只剩两分钟，新的会议通知提上日程。
等会议结束已是晚上九点之后，这个时间，策案组加班的人也不在少数。
何思淇一眼看得到以后的自己。
手机放在桌面，未接来电和信息接二连三，大多来自陈桉。
她回接过去，铃声响了一秒就被接起。
“你在哪里？”
“回家路上。”
以往接到电话陈桉总是会出现在她身边，习以为常，她下意识开始期待。
但期待是种自私的行为，意味着要求别人顺应自己的心理。
在想到这里后她立马切断仅剩的希冀。
“我很担心你”
陈桉刚出声，消息通知的声响清晰传来，何思淇下意识看向电脑屏幕，没有弹窗。
电话那边声音琐碎，陈桉轻叹，“晚上再说吧，我先不打扰你了。”
走至门口，他的大屏依旧在黑夜中明亮。
这是离开海市的第二天，但何思淇的感受在那刻尤为明晰。
即使互通电话，两人的感情也将不可避免地被距离消磨。