车
晚，十点三十分。
已过下课时间半个小时，何愿还没有来到教室。
莫许抚下袖口盖住了手表，随即拿出提袋翻出了一把钥匙，转身往教室外走。
他刚要将教室灯关灭，匆急的少女便喘着粗气出现在他面前。
何愿一手扶着门框，大口大口的喘息不停。
碎发飞散稍显凌乱，她满面通红，汗水湿在她的衣领。
“莫老师……”
何愿吞了口唾沫，上气不接下气：
“对不起，我来晚了！”
紧绷的情绪得以松懈下来，他眉宇舒展，落下了一口气。
“你没事吧？现在才过来是不是哪里不舒服？”
莫许急忙转身，从方才的提袋里翻找出了一包纸巾，撕开封贴抽出一张递在了何愿身前。
何愿连连鞠躬的接下了纸。
摊展开的纸巾散发出淡淡的茶香，白净厚实又柔软。
这是何愿用过的最好的纸。
家里用的手纸是灰色的，里面布满了花花绿绿的杂质，粗糙得和砂纸没什么两样。何奶赶集会买来一箩筐。没有包装袋，毛巾一样大小的手纸用绳子捆着，买回家来需要自己剪裁。
即便是店里用的卷筒纸，都掺着各种杂质。薄如蝉翼都能透得出人影。
不舍用来抹汗，何愿又按着折痕把纸折了回去，攥在手里用手背草草的擦抹着额头。
“我没有事，是平时送我来上课的同村今天并不在约定的地点等我。我在原地等了很久也没有见他来。我本来想去他家找他，可刚好看到了过路的末班车，所以就直接上车自己过来了。”
“以后如果不方便来上课，可以打电话告诉我。”
“对不起莫老师，耽误了您那么久……”
现在早已过了下课时间，莫许还在教室里八成就是为了等她。
何愿内疚的垂下了头，话语越发小声。
莫许淡淡的摇了摇头。
“不耽误，能看到你平安我就放心了。你也不需要与我道歉，我从来没有责怪你的意思。只是你一个女孩子大晚上翻山越岭来上课，即便有人陪伴我也着实担忧。所以，我不希望你去做一些冒险的事情。如果往后再遇到这样的情况，我希望你可以给我打个电话，而不是一个人跑过来，好吗？”
他的言语中从来没有过一丝责备。
适度放轻的声音将他本身的磁性声线裹上了一层温缓的柔风。伴随着难以自抑的忧色，很难不让人暖上心头。
她闪躲着目光真诚的点了点头：
“好。”
何愿不敢直视他的眼睛。
她也不知道自己在胆怯什么。
不仅仅是那一分内疚，还有内心深处无以言表的异样感受。
就像往心口牵着一根线，时不时频频拽扯着，不能说难受，也谈不上好受。
那种感受过于陌生，陌生到会让自己产生浓浓的恐慌。
面对莫名的恐慌，她只能选择逃避。
“那现在，你要怎么回去？”
他的问询声接而响起。
这个现实的问题摆在眼前，何愿不禁犯了难。
“我……”
男人轻轻一笑：
“我送你吧。”
学校操场旁的空地上。
一双车灯闪了闪光。
何愿站在一辆小轿车旁呆呆的眨巴着眼睛，却见莫许已走在了她身旁，为她开启开副驾驶车门。
“莫老师，这是您的车？”
“是的。”
修长的手遮在她的发顶，以防她磕着头。莫许将她送入车内后为她关闭好车门，随之坐进了驾驶座。
车内干净整洁没有任何杂物，就如它的主人一般一尘不染。
封闭的空间里弥漫着淡淡的清香。
何愿有些拘谨的坐得笔直不敢动作。
“系好安全带，我们要出发了。”
“安……安全带？”
何愿有些慌乱的四处张望着，似乎在寻觅着那个名为安全带的东西。
就在这时。
他的声音给予了她一丝安抚：
“没关系，我来教你。”
莫许将自己本来扣好的安全带解回了原处，一步一步细心演示：
“靠背侧上方的这个位置，有一个金属扣，看到了吗？”
何愿认真的看着莫许的指示。
学着莫许的动作，拉出了一个金属扣。
“就像这样，以均匀的速度抽出来，卡在座位旁的这个位置。”
似乎并不困难。
只听咔的一声，何愿完成了一整套动作，顺利的为自己系好了安全带。
成功的喜悦漫在她的脸上，也染得身旁的男人勾起了唇：
“虽然今晚你没有来得及上课，但也学到了新的知识，看来不算白跑一趟。”
“莫老师总能教我很多知识！”
汽车发动。
显骨的双手熟练的转动着方向盘。
车灯照亮了校园的路径，一路像校门口开去。
门卫大爷从亭子里小跑了出来，手动着挪开了门口的障碍物。
他喜笑着向按开车窗的莫许道：
“莫老师，新车买来第一次见您开啊！”
莫许礼貌的应了应首，微笑道：
“是，送学生回家。”
直到驶远了校门，何愿才好奇的问道：
“莫老师新买的车？”
“对。”
“您的宿舍那么近，也需要用车吗。”
他的笑容依旧平静。
只是目视前方的眼睛，不经意的流露出了温热的光泽。
“工作需要。”
自上次何愿没来上课，他在雨夜寻觅的那晚后，他就决定必须买一辆车。
他以最快的速度在最近的店里买下了一辆二手车，办理好所有的手续后，将它停放在了学校的空地。
门卫大爷时常打趣道，从宿舍到学校不过几分钟到路程，莫老师哪里需要用车？
以他自己而言，他的确不需要用车。
通勤步行足够，巴掌大的镇子道路也并不算宽敞，开车反而麻烦。
平日里，车子放在户外动也不动，早已蒙上了一层薄薄的灰。调皮的学生以此为画板，用手指在车窗车门上画上太阳稻谷还有月亮星星。
这辆急切买下的车，的确有很长一段时间没有用武之地。
好在。
现在能派得上用场。
随着何愿的指引，莫许开着车将她送到了村子门口。
盘山的路程就如他想象般的崎岖，越靠近村子，越艰难的路况极为颠簸。没有路灯的泥巴路可以称为困难重重。
这里的村庄就如一个与世隔绝的小小世界。
用极致的黑暗去与外界划分着相对克制的距离。
“谢谢莫老师送我回来。”
莫许望着村口那盏灰蒙蒙的或许可以被称之为路灯的□□灯泡，这似乎是周遭唯一的光源，除此之外周围伸手不见五指。
他开解着安全带坚声说：
“我送你到家门口吧。”
何愿连忙摆手：
“不用了！村子里的路我熟，摸黑都会走。”
的确。
虽然他是她的老师，但是大晚上他与她走在村子里的确不妥。
他虽放不下心，但还是嘱咐道：
“那你一路小心。”
“老师也要一路小心。”
她的告别声落，正摸索着打开了车门时，男人的声音再度响起。
“等等。”
莫许从提袋中拿出了几包纸巾。
他侧过身直接拉扯开何愿挎在身上的碎花布袋，将纸巾装了进去：
“这个你带在身上，平时总会需要的。去吧。”