不见是缘
那年9月，休﹒莱顿和克里斯蒂娜订婚了。
订婚仪式安排在美国网球公开赛揭幕当晚，那个晚上法拉盛球场火树银花。顾夏打电话恭喜莱顿，说了一通百年好合早生贵子之类俗气的话，却也是欢欢喜喜的。临挂电话，莱顿试探地问她，“你要不要跟戴维讲几句？”
犹豫一下，“不用了。”
“其实戴维很想念你，我看得出。”莱顿觉得有些话非说不可，“当时我在南非，不知道温布尔顿发生什么事，如果是卡缪那家伙的错，我帮你教训他，如果是戴维的错，你应该原谅他，他深爱你。”
“我们可能没有这样的幸运，可以一直走到最后。”
“不走下去，怎么知道呢？”莱顿不忍见两人分离，毕竟那么难才走到一起，如果他们分开了，布洛迪岂非白白牺牲，“戴维的禁赛期结束了，美网是他复出的首战，如果你在他身边就圆满了。”
“也许我不在他身边，才是圆满。”顾夏说，“谢谢你莱顿，祝你幸福。我们当中，总得有人幸福。”
第二天一早，报纸整版刊出那场华丽夜宴，atp和wta半数官员和球星到场。莱顿难得穿着黑色西装，打着领结，从始至终合不拢嘴。克里斯蒂娜穿一件粉色裙子，手上戴着鸽子蛋大小的粉钻，夸张得可媲美斯嘉丽。
顾夏笑，打网球毕竟练就满手力气，否则那种巨钻会累断手指的。转念觉到，这未免有嫉妒的嫌疑，人家那么幸福。一个男人肯放弃卫冕大满冠的机会，专门飞去南非选钻石定制戒指，这一颗钻石恐怕要打半年球才赚得回。一个女人被一个男人如此深爱，大抵才是一生圆满。
但是她和戴维，不会有鲜花和钻石戒指，不会得到全世界祝福，他们注定走不到那一步，一开始已经是错。
一张照片里面，戴维和莱顿拥抱在一起，看不清表情。戴维穿着白色衬衣挽着袖子，就像他带顾夏回阿根廷那一夜。同样漫天烟花，璀璨得看不见星，耳边似乎还有欢笑的声音，开香槟的声音。其实那时，已经是错了。顾夏放下报纸，她想人们总说缘悭一面，好像见面厮守是缘，这是人们见识浅。
有些人，不见才是缘。
顾夏没有看到亚历克斯的照片，那个人，关注的只是网球事业本身，对周边活动似乎永远兴趣缺乏，他的日程表排得太满，他的人生太光明，也太狭窄。
——————
11月上旬，戴维来法国参加巴黎银行大师赛，他们见了一面。
手机响起的时候，顾夏正睡得昏天黑地。自从恢复单身，她的生活习惯也恢复了昼夜颠倒。夜里写稿子译资料，靠咖啡续命，天色发亮才上床，不失眠的时候睡至下午两点钟，失眠的时候像个鬼。
那天手机响，她捞过来按接听，头还埋在枕头里。对面叫她的名字，“顾夏。”她的心脏抽痛一下，意识有点跟不上来，过了十秒钟她一下子坐起。
“顾夏，是我，你在听吗？”戴维的声音平和，语气却似经过一百次演习。
他说他来巴黎打比赛，希望能见她一面，他在银塔订了位子，无论如何想和她谈一谈。
伦敦一别，他们已经快五个月没有见面。他没有提这一点，不想显得他在数日子，但他的每句话好像都在说，我想念你。顾夏未置可否的时候，他已经挂断电话。转眼，顾夏在手机短信箱看到他发来的时间。
起床，洗澡，顾夏把窗子推开，煮咖啡的时候靠在窗边发了一会儿呆。她已经四个多月没有听见那把西班牙口音很重的英语，他一直没有找她，甚至一个电话也无，应该是下了很大的决心分手，她也是。她重新回到自己的生活，她几乎把他放开了，这时又听见他的声音，他说想见她，无论如何。
一天无心工作，煮了一份意面，切洋葱的时候眼睛刺痛泪水一下子涌出眼眶。吃完意面看了一个电影，有的片段倒回看了好几次，终于放弃，心情纷乱。
打开衣柜试了几件衣服。去银塔，要穿裙子。银塔，临时订位子是很难的事，戴维约在那里，难道仅仅因为他记得她喜欢吃血鸭。想着，顾夏把自己套进一件简单的小黑裙里。
镜子里，她看见自己的锁骨和项链上的十字架，想到裘雷诺的手指曾划过这枚十字架，他问她关于信仰的问题，她说与信仰无关。她根本没有信仰，也许这是一件好事，可以活得轻省。当时她穿着破破烂烂的牛仔裤和一件黑色开司米毛衣，坐在裘的对面吸烟，裘还笑她，一件毛衣穿得这样烂，整日敲字袖口早已磨坏，也只有她随随便便将开司米当抹布一样丢进水里洗。裘还说，他喜欢她这样子。
但是戴维并不喜欢她这样。他喜欢她穿裙子高跟鞋，指甲涂成粉红色，像“正常”的女人，他要的也是一种“正常”的生活。顾夏的品位，顾夏的生活，在他眼中是一种高贵的穷相，他不明白何以她总是花那么贵的价钱买一些黑白蓝灰的衣服。顾夏也不明白，戴维是怎么爱上她的。这段日子，她经常也在想，她横竖不是他的理想伴侣，越想越是灰心，他们确实不该走在一起，她错了。
换上高跟鞋，披上黑色大衣，对着镜子涂上玫瑰色口红。顾夏想，不知道那条烟灰色围巾哪里去了。她最爱那条围巾，那是当年她考到政治学院送给自己的礼物，一直陪伴她多年，最近忽然不见。她不记得将它落在哪里，找遍每个角落仍找不到，也许人与物之间也要相信缘尽这回事。
——————
看见顾夏，戴维的心防瞬间决堤。
分别的日子里，他决心要把她忘了，他去美国看了一场职棒，他和科林去巴西为河床队加油，他载苏珊去飙车，事实上大多时间他都在赛车场，几乎忘记自己的职业是网球，也几乎忘记顾夏。
有一次他梦见顾夏，她穿着一件宽大的白衬衣，衬衣布满阳光，她笑着叫他的名字，戴维，戴维。她笑的时候稍微抬起下颌，眉眼飞扬，笑容就荡漾开来，耀眼生花。他知道那不是真的，那只是回忆，那是第一次她来找他，那是他第一次把她看清楚，那个印象竟如此深刻。一眼就爱上的，终难逃一劫。
有时他觉得，一切只是幻觉，他已经很久没有看见她笑，似乎她并不是他一眼爱上的那个人。大多时候，她安静得让他抓狂，他不知道她在想什么，她的心似乎有一个洞深不见底。
他想其实他从来没有把她看清楚，她只是一个普通的女孩子，是因为他把自己的想象放了进去，她才那么闪耀，换一个时间和场合相遇，或者她并不会使他盲目。
坐在银塔临窗的位子胡思乱想的时候，顾夏走进来坐下。他看着她，忽然语塞，她和他记忆中有点不同，他说不上来。他看着她的黑色裙子和丝绸般的脸，如一脚踩进云端，又觉得她比他想象中还要美丽。
顾夏微笑了一下，对他说“晚上好”，戴维恨这灯光的幻影，再次让他不能够把她看清楚。他说，“我记得你喜欢吃血鸭，上次来这里吃饭，你我和莱顿三个人。”然后他住口，不知道自己为什么说这个，心驰神飞的时候一句话脱口而出，“我想念你。”
顾夏的手指放在杯子上慢慢转圈，灯影中仿佛透明，戴维按住她的手，下决心似的又说了一遍，“我一直想念你。”
顾夏看着戴维的眼睛，他有一双很漂亮的眼睛，碧绿澄明，什么情绪都写在里面，看着他的眼睛，她相信他爱她，她从未怀疑这一点，可惜爱情不可以解决一切，尼采说的，人们太过迷信爱情。
她知道这么说很残忍，但是不说更残忍．她慢慢地把手抽回来，看着他的眼睛说，“咱们分开比较好。”
戴维一下子呼吸困难，忍了又忍还是想知道，“那个人是谁？”
“没有那个人，”顾夏奇怪自己已可如此冷静，这四五个月似冷却四五年，剩下的全是理智，“现在我有自己的生活，我发现我比较喜欢一个人生活。”
“是不是我把你逼得太紧了？”戴维鼻酸，如果要他认错，他情愿认错。
“你没有错，只是我并非那一类女人。”顾夏解释说，“我不是你需要的那种，可以结婚生子相对六十年的伴侣。我们试过了，我们连六个月也无法和平共处。这不是你的错，或者也不是我的错。”
那天，银塔的血鸭令两个人食不下咽。
戴维替顾夏叫了计程车，然后他折回酒店，走着走着，脸颊有点凉，用手擦了一把，不知道自己为什么哭了。他想把这一夜擦掉，却擦不掉，那个人还在他的心里。
那么重那么痛。
她说分开比较好，他笑着流泪，他甚至不记得他们曾经在一起，他似乎从未得到她。
——————
那一年的巴黎银行大师赛，戴维﹒麦格雷迪复出一举夺冠。
一个月后的大师杯总决赛，戴维﹒麦格雷迪再次拿到冠军。
年终，戴维﹒麦格雷迪的世界排名回到前三。
禁赛数月，能有这样辉煌的战绩，每个人都说这是奇迹，他却觉得再正常不过，努力打球总会拿到积分，再努力也不会有结果的事忽然实现，那才是奇迹。
比如遭遇空难，从千万里高空落地手脚健全。
比如遇见某人，于千万人中一眼走到一百年。
一直爱到我们两个人都死掉了，那才是奇迹。
所以不会实现，奇迹是不会实现的。
戴维把球拍放进包里，给科林和莱顿打了几通电话，科林说这个假期要在家里学习做新手父亲哪里也不去了，莱顿说婚礼要推到次年情人节，“澳网一结束就结婚。”
“那可真好。”戴维真心羡慕。
“你可以当我的伴郎吗？”休﹒莱顿喜气洋洋地发出邀请，他的整个世界都喜气洋洋，浑忘记好友正在疗伤。
“好。”虽然心情黯淡，戴维还是答应下来，他想起与顾夏住在普罗旺斯的时候，有一次他们去看戏，演的什么他早已忘了，实则当时也没有看明白，只记得女主角穿着孔雀绿色裙子，有华丽的舞台感。从戏院出来，顾夏的情绪很高，她雀跃地为他表演一个桥段，她说有的人出生，有的人结婚，有的人去世。
也不知怎么，他竟把她念的这几句台词记得这样牢，他甚至记得那晚她涂了松绿色眼影，她贴在他的身上如一泓清水，她的眼波却似水里的月光。
握不住的，水里的月光。
这个时候想起这些，他忽然觉到，他们最美好的时光已经过去了。