遗憾（七）
江城
“当！当！当！当！当！当！”
一楼电视柜旁拐角处的欧式复古座钟连续发出六声响，提醒方南山，现在时刻，北京时间十八点整。
二楼西南角房间方南山正在整理一些家庭重要证件：户口本，医保卡，退休证，荣誉证书，银行卡……听闻报钟声，方南山下意识地望向窗外。
暮光穿过窗棂静悄悄地伏在空荡荡的摇椅上，以前，外婆很喜欢坐在那个位置听广播，很奇怪，明明是江城人，她却喜欢听云州台，咿咿呀呀七声音调，方南山听起来总是很费力。
现在摇椅上，也只剩下一只收音机。
方南山低头翻开存折，余额：336473，比想象中多。
方南山合上存折，和其他重要文件一齐塞进一只白色防水文件袋，再放入五斗柜最上层带锁抽屉中。然后他抖开一张旧床单，轻轻地盖在空摇椅上，他动作很轻，仿佛外婆还在摇椅上，只是沉睡了过去。
夕阳给床单镀上了一层闪耀的金色，窗户外，桂树叶色正浓，芭蕉静静无语，一袅青烟绕树而上。
“南山！”
一楼铁皮门外，有人推门而进，“我进来了！”
方南山闻声下楼，“孙婆婆。”
推门而入的是一位头发花白的高个老太太，她的背不算驼，腿脚笔直，但走得很慢。
方南山赶到一楼时，她刚穿过小院，掀开白色挽帘，走到里屋门口。
“我来跟你外婆说句话，”孙婆婆挥挥手，示意方南山回屋，“以后就直接喊婆婆，现在除了我，你也没有外婆了。”
方南山眼皮微颤。
孙婆婆走到灵台前，取过一只香。
“婆婆，我烧过纸了。”
“看见了，”孙婆婆望向门外祭坛上满桌饭菜，叹道，“长大了，能干了。”
方南山低下头。
“有鱼有肉，米饭上红纸也封得对，你外婆一定吃得很开心。”
“今天是外婆最后一次回家吧？”方南山问。
“是，所以你要开心，好让外婆安心离开。”孙婆婆点上香，插在香炉上，面对遗像，“嘉莹，今天是头七，晚上我就不让南山陪你吃饭了，孩子明天开学，我烧了桌好的，保管把他喂饱，你安心地去吧！”
“婆婆…… ”
孙婆婆将点燃的香插入香炉，凝神望向灵台上聂嘉莹遗照，照片上的老人满头白发如雪，双目微垂如同叹息，和她生平仿若两人。
选遗照那天，聂嘉莹身体状况已十分不好，孙婆婆原想挑一张面带笑容的照片，可两人在病床上翻遍所有，竟无一张。
“南山，你来，”孙婆婆朝香炉方向微抬下巴，面色变得凝重，“到我旁边来，跪下。”
方南山不明所以，但他照做。
“我说什么，你说什么。”
孙婆婆面向遗照，语气庄重严肃，如同在发一道毒誓，“外婆，从明天开始我会按时吃饭，吃大碗米饭，吃鱼和肉，吃水果和蔬菜，早晚都喝牛奶，运动适量，不熬夜，按时睡觉。”
方南山愣在原地，心中一阵绞痛。
“我保证，身体健康。”
方南山重重点头，一词一句，逐字重复，无一遗漏。
灵台上，外婆面容依然严肃，不苟言笑，她一生都是别人眼中的严师，可在方南山心里，外婆的眼神却格外柔软。
“起来吧，”孙婆婆扶起方南山，环顾四周，“我们把这些挽布挽帘都收起来，太沉重了，你外婆不喜欢。”
天色渐暗，两人也未开灯，只有序地将那些白布收起，叠放整齐。
“收哪里？”孙婆婆问。
“餐厅边柜下面第二个抽屉还空着。”
方南山走到边柜旁，正准备拉抽屉，可是目光却停留在边柜最上层玻璃窗里的cd播放器上，他鬼使神差地按下播放键。
“你我鸿雁两分飞，问贤弟，你还有何事来交待？”
袅袅粤音绕梁，孙婆婆听得也很入迷，“《十八相送》，你外婆最喜欢。”
如果外婆真的回来了，那她还能再听一次。想到这里，方南山问道，“婆婆，我能多放一会儿吗？”
“没有规矩说头七不能放音乐，而且我们这里没剩几户人家了，不怕影响别人。”孙婆婆从沙发上站起身，挥手示意方南山跟她走，“来，我们去吃饭。”
“白桃呢？”孙婆婆问。
白桃是聂校长所养的一只狸花猫，如今上了岁数，总喜欢躲起来独自发呆。
“可能在楼上，“方南山答道，“我给它留了饭。”
两人刚走到门口，铁皮门上突响起一阵急促的拍门声，“小方我知道你在家，快开门！”
这声音方南山认得，是居委会郑主任，她来做什么，孙婆婆与他心知肚明，两人对视一眼，孙婆婆示意方南山去开门。
一只手指迫不及待地钻进门缝硬戳向方南山脑门，“你可真难……”
郑主任噎在门口，她下意识地退后一步，因为前方孙婆婆正怒气冲冲地瞪着她，仿若一只母狼在护身后小狼崽。
“小郑，节假日又来加班了？这么敬业，生怕领导不知道？”
郑主任结结巴巴，“孙老师，不，不是的，我平时，平时很难碰见小方。”
“碰见想干嘛？”孙老师干脆单刀直入，“你们这些人，就这么没良心吗？老的刚走，就要小的搬走，搬哪里去？”
郑主任虽被骂却也不敢还嘴，“不，不是，孙老师，我们怎么会没良心呢，这是我们的工作。”
“你们的工作是世界上最没人性的工作！拆人房屋，毁人家园，你天天干这种事，不怕遭天遣？”
“孙老师，你误会我们了，我们有拆迁安置房的啊！”
“哼，拆迁安置房，你准备把我们安置在哪个荒郊野岭？你说啊！”孙婆婆握住方南山的手气得直抖，“我告诉你，我在这个地方住了一辈子了，我不会搬，我也绝不同意南山签你手上那个鬼协议！要签，等我死了再说！”
“孙老师，”
“滚！”
郑主任只得灰头土脸地逃走，无缘无故挨一顿骂，她牙恨得痒痒，“我们许市长摊上你这种不支持工作的丈母娘，真是倒血霉了！”
门内两个人，听得清清楚楚。
方南山攥紧了拳头，孙婆婆却完全没在意，“让她走，别坏了我们吃饭的心情。”
方南山听话地点点头。
一只寒鸦哇哇飞过桂树，停在电线上。日落于山，长夜袭来，四周漆黑一片，这片曾近辉煌的军工十七所家属区如今只剩下零丁几处灯火。
方南山一手搀住孙婆婆，一手按下门口路灯，“慢点。”
“没事。”
“清晨和司琦琦回来吗？”
“又不是什么重要节日，他们哪能回来，晚上就我们俩吃。”孙婆婆紧紧抓住方南山的手，安慰他，“前面还有好几户没签，不要有心理负担。如果你外婆还在，她也不会答应。”
路头左拐，很快便到了孙婆婆的家，门未锁，大敞着。
“他们都搬走了也好，我不锁门，也不会遭小偷。”孙婆婆笑着打趣。
“要是真走远了，还是上把锁吧！”
“我这把年纪还能走多远？哎呦，菜场就算我的远方啦。再说，还有雪山呢，雪山最靠谱。”
雪山懂事地跟紧孙婆婆，油光发亮的黑脑袋直往孙婆婆小腿贴去。
一团漆黑中，孙婆婆往厨房走去，“我去拿碗，你去洗手，准备吃饭。”
方南山找到餐厅开关，点亮灯。
橘色灯光下，圆形餐桌上四菜一汤，色香味俱全，糖醋排骨，茄汁大虾，红烧鲳鱼，芹菜香干肉丝，萝卜筒骨汤。
孙婆婆推开后窗，凉风顿时穿堂而过。
方南山帮孙婆婆盛了一碗米饭，又给自己盛了满满一大碗，孙婆婆坐在他对面，看着他，未动筷。
以前外婆也是这般，喜欢坐他对面看他吃饭，如果他吃完所有菜，那一天外婆会很开心。
一阵秋风起，孙婆婆打了一个寒颤，她掩住嘴，“果然立秋后，夜就凉了。”
方南山起身去客厅沙发上取外套，孙婆婆披上外套，还是没动筷。
“婆婆，你怎么了？”
孙婆婆笑笑，“没事，你吃，年纪大了，晚上不怎么吃得下，锅里还有绿豆稀饭，我一会儿去喝一点儿。”
“我帮您盛？”
“不用，”孙婆婆按住正欲起身的方南山，“你先吃，我去拿个东西。”
“要我帮忙吗？”
“不用，你趁热吃。”
等孙婆婆回来时，桌上的菜已被横扫一大片。
孙婆婆很欣慰，她将一张存折放在桌上，“南山，你把这个拿去。”
红色封页，中国工商银行。
方南山愣住，但很快便抬头笑道：“婆婆，我不需要用钱。”
“怎么不用？”孙婆婆急了，“上学要钱，吃饭要钱，每天一睁眼一开口就需要钱，你外婆没留给你多少，我都知道。”
“婆婆，您别急，您听我说，前些天谭校长来找过我。”方南山扶孙婆婆坐下。
“谭睿？”孙婆婆疑惑道，“他找你做什么？”
“谭校长说，按外婆的遗愿，开学后我作为替补队员，入校篮球队。”
“校篮球队？”孙婆婆不解，“嘉莹怎么会让你进校队？”
方南山也不甚明白，“外婆没跟我提过。”
“难不成，是因为……？”孙婆婆皱起眉，的确，作为江中体育生，食宿全免，若换做其他人是最佳选择，可这个人是南山……
“罢了，既然嘉莹选择谭睿做你的监护人，她自有她的道理。”孙婆婆伸手去抚方南山的臂膀，垂眼时满目担忧，方南山握住孙婆婆的手，安慰道，“还有，我的奖学金也下来了，咱们学校奖学金也不少对吧？”
孙婆婆叹口气，伤心道，“话是这么说，但……欸，你才十七岁，明明还在需要关心和爱护的年纪…… ”
门外“咚”地一声响，紧接着传来一阵痛喊声，“啊！哎呦，我的屁股！”
“清晨？”
“清晨？”
屋内两人对看一眼，方南山急忙跑向门外，只见许清晨半个屁股摔在路牙上，亮黄色滑板压在黑色篮球短裤上，手捂住另半边屁股，身体前后抽动活像一只蠕虫。
“哎呦，我的屁股！”
“不应该是那半边吗？”方南山憋住笑，回头道，“婆婆，他没事，演戏呢！”
许清晨抱起滑板，一个鲤鱼打挺，右手拳头直捶向方南山胸口，“就你火眼睛睛。”
孙婆婆拍向许清晨肩膀，“就你没事吓唬老太太！”
“老太太，我来看您一趟我容易吗？”许清晨抓住打向他的手像抓小鸡一般顺势将老太太搂进怀里，“这条破烂路，就没几盏路灯是亮的，我就是有十八个屁股也不够摔。”
方南山下意识地垂下眼。
“这条路哪里破了？我走了几十年了不也没摔胳膊断腿吗？”孙婆婆嫌弃地推开许清晨，“天哪，这汗臭味！你妈怎么受得了！”
“外婆，这可是男人体香！是不是许久未闻，甚是想念？”
孙婆婆朝方南山摇头苦笑：“你看看，就他这样，还比你大几个月！吃的饭都长嘴上了。”
“怎么能这么说呢，我可是你的青春无敌小可爱！”
“小可爱，你来我这个老太太这儿干嘛？”
“还不是我妈，让我来给南山送衣服！”
“什么衣服？”孙婆婆问。
许清晨放下背包，从里头取出一个白色纸袋，纸袋上印着红色勾勾。
“好看吧？”许清晨将一件白色外套往方南山比去，“新款！我选的！”
房间一阵陷入意料之外的沉寂。
“哦，我妈说，特别像以前聂婆婆给她买的一件白色羊毛开衫，外婆你看是不是，我妈说她那件开衫口袋这儿也有两条杠？”
孙婆婆眯起眼睛，仔细打量，“嗯，是挺像的，那件开衫，你妈穿了好多年呢。”
“清晨，帮我谢谢妍姨，我会好好穿的。”方南山礼貌地回道。
“谢啥！我们用说谢吗？快，去拿笔，记小本儿上！”
方南山释怀一笑。
“你看，我选了黑色，本来想给你买个同款，但我妈说你更适合白色，也好，以后我们一起穿，就是江湖中传说的——黑白无常！”
许清晨掰开方南山的嘴，“来，伸舌头。”
“什么日子，叫你乱说！”孙婆婆伸手就要撕许清晨的嘴。
许清晨赶紧逃向餐桌，“哎呦，哎呦，别撕我的嘴，我还得留着吃饭呢！”
“光吃也不见长，脑子长腿上了！”
“脑子长腿上不要紧，嘴还在就行，我还没吃饭呢……”许清晨抓起一块糖醋排骨就往嘴里塞，方南山赶紧掐住他的腿，凑近他耳旁低声喝道“吃下去。”
短短几秒钟，许清晨脸上风云瞬息万变。
“好吃吧？”方南山笑着盯住许清晨。
许清晨惊恐地咽了一口水。
“要不要再来一块？”
许清晨怒目而视。
孙婆婆有些心疼，“你妈怎么搞的？这个点还不带你吃饭？我帮你盛一碗？”
“别！别！外婆，我回去陪我妈吃，她一个人吃饭得多孤单啊，我可不忍心，你，你让南山多吃点，最好一滴油也别剩下。”
“你倒是孝顺，哼，你妈人呢？”
“她说她去加油，回来刚好带我。”
“什么时候不能加，不想来就别来。”孙婆婆哼哼，她抖抖手中白色耐克外套，比试道，“这会不会大？南山，你来试试。”
“我，我先吃饭吧，还没吃完。”方南山边说边捡起筷子，大口往嘴里扒菜。
“老太太这你就不懂了，这叫oversize！fashion！ok”
“fashion fashion changes,别来忽悠老太太！”
“哎呦，大意了，我这蹩脚的英语哪能在咱们江中一代名师前班门弄斧？”许清晨连哄带骗，“外婆，你让他吃饭，让他包圆！我试给你看！让你见识见识什么叫做男模的身材！”
“你试个什么劲儿，南山秀气，又不跟你一样，粗枝大叶！”
“我？粗枝大叶？我这可是一身腱子肉！瞧瞧！”许清晨严肃地抗议，他秀起肱二头肌，“熊的力量，鹰的眼睛，豹的速度……”
“猪的脑袋。”孙婆婆补道。
“你是不是我亲外婆！哼，没意思”许清晨撅起嘴佯装生气，一转身，不由地张大嘴巴，整整一桌菜已经被方南山风卷残云般扫光，此刻，他正在端着盆干排骨汤。
“嗝。”
方南山手捂住肚子，艰难地打了一个饱嗝。
“你停下！给我留一口。”许清晨朝他吼道，“准备撑死？”
孙婆婆也被惊住，“你全吃了？南山，你别听清晨瞎说，能吃多少就吃多少，别撑着！”
“你，想喝啊？”方南山放下盆，压低声音挤兑许清晨。
许清晨苦着脸，“起开。”
“好，留给你。”方南山抱着肚子站起身，“我去洗碗。”
许清晨深吸一口气，大有慷慨就义之势。
“放下，我自己来，”孙婆婆不悦，“喊你来吃饭的，没喊你来干活。”
“我也没事做。”方南山赔笑。
“别惹我生气！”孙婆婆喝道，“等他喝完汤，你们赶紧回去。”
“方南山我要喝水！”许清晨忽然大叫。
“自己不会倒？”孙婆婆生气地说，“才喝完汤，喝什么水？你肚子是三峡大坝？”
孙婆婆没骂完，方南山已将水杯递至许清晨面前，他压低声音，“辛苦！”
许清晨两眼一翻，“欠我的，记账！”
方南山点点头，从小到大他们俩之间早已分不清谁欠谁多一点。
两个少年刚吃完便被孙婆婆往外赶，穿过院子中央那条鹅卵石小道时，许清晨忍不住抱怨，“老太太，来您家一趟还附赠脚底按摩呢！”
“这石头，您不硌得慌吗？”
“也不知道谁小时候就喜欢在这上面跑来跑去，跟条泥鳅一样，抓都抓不住！”
“吱呀“门响，一束刺眼的远光灯从路口直射而来，孙婆婆“砰”地关上了门。
方南山看向许清晨，许清晨不以为然地说，“还不是老样子，见面变斗鸡！”
短短的一段路，在远光灯刺眼的照射下，显得很长。
方南山想，也许有一天走着走着，就变成了生死之距。倘若真到了那一天，剩下的便只有无尽的遗憾吧。
“还好今晚我妈没进屋，要不然老太太屋里乌漆嘛黑又要挨她一顿讲！欸，如今我家老太太这厨艺，也只有你敢享用，在下佩服，佩服！”
“幸好你没说漏嘴。”方南山有些费解，“你说，怎么会所有菜……”
“老太太嘛，糖跟盐弄混算什么大事？人老了嘛，没得阿兹海默就不错了！”
方南山停住脚步，“你这张嘴，真欠撕！”
“好好好，”许清晨一手勾住方南山脖子一手开始打哈哈，“哎呀，我记得刚才我的小本儿上好像记着某人欠我…… ”
“哪科作业？”
“这都知道？”许清晨娇羞地低下头，笑得腼腆，小嘴里毫不犹豫地吐出两个字“全套。”