第十章 如果你要给我写信（1）
（193887-1938101）
————
德内尔和小女孩的交流很不顺畅，这也是没有办法的事情，最终忍无可忍的西班牙女孩将德内尔直接带到了自己的家中。
虽然父母已经逝世，但女孩还是勤快地把每个屋子都打扫得干干净净。在她翻箱倒柜不知道忙些什么的时候，德内尔观察了她家中的布置，发现他的家人不像是农民，倒像是个知识分子家庭，甚至还有一个小小的书房。
“小姐？”德内尔轻轻叫了一声，向小女孩指了指书房，询问自己能不能去参观。得到女孩的允许之后，他便打量起她亡父的书柜，幸运的是，他很快找到了一本英语西班牙语词典。
“小姐？”德内尔再次出声呼唤女孩，女孩从她父母的屋子里抬起头来看向德内尔，看到后者作出了一个写字的姿势，于是便为后者找来了纸笔。
“谢谢。”德内尔含混不清地说道，然后开始翻检词典，在纸上零散地写下几个西班牙单词。
“嗯……我的……父母……葬礼……”女孩琢磨了一番，“你的意思是说，我有没有安葬我的父母吗？哦！”
意识到带着骇人伤口的邮递员听不懂她的话，女孩便拿过笔，在纸上写道：“我害怕，只敢在边缘望望。”
翻检了一通字典，德内尔大致理解了女孩的回答，于是他在纸上写下了几个单词：绷带、酒精、铲子、食物。
既然决定了要为女孩再尽一个成年人的责任，那么还是简单处理一下伤口为妙，死在半路上可不好。
简单包扎了伤口后，德内尔开始吃饭。与其说是吃饭，还不如说是吞饭：他像是吞药片一样，将撕成小片的面包根本不嚼便咽下去。女孩拧着眉毛，战战兢兢地看着德内尔下颚的巨大创口，那伤口渗出的血浸湿了整个绷带。
“走吧。”医用酒精浇在伤口上的剧痛折磨着德内尔，他感觉自己已经不再像是个蛤蟆，反而像是条蛇：毕竟舌头都快彻底裂成两半了。
“嗯。”
女孩乖巧地帮德内尔拿着铲子，腋下还夹着预备做裹尸布用的两条床单，当走到惨烈无比的屠杀场时，女孩下意识地抓住了德内尔未受伤的左手，获得安慰的同时，也提醒着他方向。
临近女孩父母尸体的时候，德内尔示意她停在稍远的地方，毕竟亲眼看到自己的骨肉至亲如何被蛆虫啃食，对女孩，不，对任何人来说都过于残酷了。
他接过床单，将两具已经高度腐烂的尸体用床单包裹起来，分两趟将尸体运送到一棵杨树下，在女孩的注视下安葬了她的父母。随后，两人一同在杨树的阴影中低头祈祷。
结束了这一切之后，女孩将德内尔带回家中，把粘好了邮票的信递给他，上面写着祖母家的地址：萨拉戈萨的加莱巴列德布洛陀大街613号。
在地图上找到这个城市没费德内尔多少功夫，不过在他发现这个城市远在150公里之外的时候，不由得皱起了眉头。
女孩看到德内尔为难的表情，也免不了担忧起来。
德内尔再次拿过纸笔和词典，一通翻检查阅之后，用左手写下了几个歪歪扭扭的西班牙语单词：“非常的远，耗费，3天，你，有同伴？安全？”
“家里只有我一个人了。”女孩沮丧地写下了一串西班牙语，“可能镇上也只有我一个人了。”
“你，收拾，东西。我们，都，去，萨拉戈萨。”
写完最后一个单词的德内尔被狠狠撞了一下，他低下头，发现女孩扑到了他的怀里啜泣着。德内尔能理解女孩在这些天是何等的无助：自己侥幸逃生，整个村庄都被屠戮一空，想投奔亲人却心有余而力不足，年幼的她怎敢在这样不太平的年节独自赶赴150公里以外的地方呢？
“没事了，都没事了，孩子。”德内尔喃喃地嘀咕着法语，轻轻抚摸着女孩干枯的黑发，随后转成了西班牙语，“你叫什么名字？（西班牙语）”
“佩特拉。”女孩将脸埋在德内尔的工作服里，悲恸地说道，“我叫佩特拉……”
…………
8月12日上午，蓬头垢面的女孩气喘吁吁地跑入一条小巷，一边发了疯一样砸门，一边大声呼喊：“奶奶！奶奶！（西班牙语）”
庭院中传来了一串急促的脚步声：“我在呢！佩特拉！你怎么来了？（西班牙语）”
一个皮肤泛着褐色，似乎带着摩尔血统的微胖老太太打开了大门，看到面前孙女狼狈不堪的样子，不由得大吃一惊，还没来得及作出什么反应，便被孙女拉着向小巷外跑去：“快来帮忙，奶奶！要出人命了！（西班牙语）”
女孩的祖母迈开脚步，被孙女拖拉着跑到大街上，一眼便看到有个穿着绿色工作服的老人半死不活地伏在马车上。
不消说，此人正是让·德内尔。
“这是怎么回事？！佩特拉，你爸妈呢？！（西班牙语）”
“先救人，奶奶，我爸妈的事一会再说！（西班牙语）”名为佩特拉的女孩生怕自己父母遇难的噩耗吓倒祖母耽误德内尔的治疗，便暂时隐瞒了这一消息，先催促她救人。
听到孙女的催促，她的祖母伸手将病人的脸拨向自己：“先生，先生！能听见我说话吗？（西班牙语）”
“他不是西班牙人！只会说英语！（西班牙语）”女孩哭丧着脸说道，“他下巴、舌头和右手受了伤，快带他去医院吧！”
“这到底是怎么一回事啊……（西班牙语）”老太太无奈地拉住马的缰绳，“小马儿！走，跟我走！（西班牙语）”然而这匹年轻的马却有些抗拒地将头歪向一边。
“玻利瓦尔……”德内尔发出了呓语般的单词。
“什么？（西班牙语）”老太太完全不明白德内尔是什么意思。
“这匹马叫玻利瓦尔，你得叫它的名字它才走！（西班牙语）”女孩焦急地给了这匹棕马的屁股一巴掌，“快动起来，玻利瓦尔！（西班牙语）”
佩特拉祖母的住处距离教会医院并不太远，两人只花了二十分钟便拉着马车到达了目的地。
萨拉戈萨大多数医院都被军队征用，她们要去的圣庞大良医院也不例外，经过例行公事的检查，三人便被允许进入消毒水气味弥漫的大厅。小佩特拉已经为祖母说明了德内尔的伤势，所以两人将德内尔搀扶下马车之后，毫不停留直奔外科诊室。
战争年代的外科诊室与屠宰场之间的差距几乎可以忽略不计，当然，能从前线送到这里的伤员至少性命还能保障。虽然缺胳膊少腿的可怜虫比比皆是，但肠穿肚烂血肉横飞的家伙并不多——那些人很少能从前线到医院，要么在战地医院里脱离危险，要么就在病床上咽了气。
“这是什么情况？”外科医生放下了面前伤员的裤腿，遮住了他大腿上子弹留下的骇人大洞，随后转向了这三个人。
佩特拉咽了口唾沫，从面前伤员的伤口上收回了目光，回答道：“刀伤，在手上和下巴上。”
“我看看。”医生身体微微前倾，解下了缠绕在德内尔头上和手上的绷带，伤口的惨状令他大皱眉头：“受伤几天了？怎么现在才送来？”
“我们从下游的博特来的，到处都在打仗，根本没有空着的医院。”
医生看向德内尔的目光有些异样，他已经见过不少士兵各式各样的伤口，像面前这个人的伤口绝对是自己捅出来的。但首先，这个人的装束明显是一个邮递员而非士兵。其次，就算他要通过自残的方式避免被强征入伍，给自己右手一刀也就罢了，何必要从下颚捅进去……嘴里长个疮都那么难受，这么一刀下去，医生只是想想就感到不寒而栗。
“发炎了，我准备动个手术，先消毒，在割掉一小部分烂肉，最后缝合。”医生伸手碰了一下德内尔的额头，“病人已经发烧，十有八九已经感染，最好用磺胺消炎。”
“那就用！”没等祖母发话，佩特拉便抢先做了决定。
医生不认为一个小女孩有资格作出这样的决定，他看向了黑着脸的祖母：“磺胺很贵，在病人的身上花费太多影响你们的生计，而且用了磺胺也不意味着他一定会活，当然不用也不意味着他一定会死。”
“那也要用，奶奶，至少能用一点也是好的！”佩特拉拉住祖母的手，央求道，“这位先生救了我的命！”
“那就用吧。”佩特拉的祖母开了口，“我们还有一些钱。”
医生点点头，开了个单子，同时示意护士将已经神志不清的德内尔推进手术室。祖母看了看诊疗单，随后将其对折塞进兜里，接着带着佩特拉走出了医院。
“我们要去哪？”
“黑市，磺胺是军用消炎药，大夫不可能开出这种药。”佩特拉的祖母回答道，“趁着这段时间，告诉我到底发生了什么。”